他用我的记忆爱着她

我发明了记忆移植技术，却遭妻子窃取献给富豪。她成了科技女王，我沦为行业笑柄，在贫民窟苟延残喘。十年后，所有移植记忆者开始出现排异反应，痛苦不堪。她带着保镖闯进我的破屋：“救救我们，你要什么都可以。”我看着她颈上熟悉的项链笑了笑：“我只要拿回属于我的东西。”当她颤抖着问如何取出记忆时，我轻声道：“很简单，接收者死亡，记忆自动回归原主。”

---

酸雨又开始下了，敲打着我铁皮屋顶的破洞，嘀嗒，嘀嗒，像某种锈蚀心脏的节拍。屋子里弥漫着霉味、廉价速食面的油脂味，还有一丝永远挥之不去的金属锈蚀和绝望的气息。这就是“家”，东区贫民窟一个勉强立着的盒子，和我这个人一样，被时代嚼碎了又随意吐了出来。

窗台上摆着一排空掉的营养剂管子，我数过，十七支。是我三天的口粮，如果那黏糊糊的玩意儿也能被称为口粮的话。墙角的终端机是老型号，屏幕碎了一角，勉强能接收外界信号。此刻，它正大声渲染着一条新闻：“……‘恒忆科技’股价今日再次暴跌，据悉，继上周多名记忆移植使用者出现严重神经性排异反应后，本月新增病例已突破三位数……专家称，此次危机或成为本世纪最严重的科技伦理灾难……”

声音嘈杂，夹杂着主播刻意压制的惊慌。我伸手，关掉了它。

屋里瞬间只剩下雨声，还有我自己的呼吸。

恒忆科技。苏琳。

那个名字像一枚烧红的针，轻轻一烫，十年时光糊掉的伤疤下，依然血肉模糊。我曾经以为剧烈的恨意会被时间磨钝，但它没有，它只是沉了下去，沉在每一天的贫瘠和挣扎底下，变成了一种更冰冷、更坚硬的东西，像冰川下的岩石。

我发明的技术。我的妻子。她拿着它，献给了那个男人，李哲。然后，她成了科技新贵，光芒万丈的“科技女王”，站在聚光灯下，享受着我耗尽心血才换来的荣光。而我，盗窃公司机密、学术不端的指控像跗骨之蛆，把我彻底拖进泥潭，成了行业里经久不衰的笑话，最终坠落到这里，和老鼠、锈迹、遗忘为伍。

十年。

桌上的电子日历闪烁着日期。距离第一批记忆移植手术推广，正好十年。

排异反应……终于开始了吗？我扯了扯嘴角，尝到自己喉咙里一点铁锈似的味道。意料之中。那技术本就不完美，强行移植，如同嫁接不同物种的器官，一时的繁花似锦，终究要枯萎腐烂。只是我没想到，要十年。这十年，他们靠着我的脑子，享受得够本了。

雨声里，传来不一样的响动。沉重的引擎声由远及近，粗暴地撕破了贫民窟固有的嘈杂。那不是悬浮公交的嗡鸣，也不是运货卡车的颠簸声，是某种更低沉、更富有攻击性的野兽咆哮。

几辆车，黑色的，流线型，像沉默的巨鲨，碾过巷子里污浊的积水，精准地停在了我这间破屋门外。车门划开，跳下来一群穿着黑色制服的男人，体格彪悍，眼神像扫描仪一样冰冷，迅速隔开了周围零星几个好奇又畏惧的视线。保镖。

最后下来的，是她。

苏琳。

她撑着一把透明的伞，雨丝在伞面上凝结成细小的水珠滚落。一身剪裁利落的白色套装，在这个灰暗、肮脏的环境里扎眼得近乎荒谬。十年岁月似乎格外优待她，没留下多少痕迹，只是那份我曾经熟悉的温婉褪得干干净净，只剩下被权势和金钱淬炼出的冷硬和矜贵。她微微蹙着眉，打量着周围，眼神里是毫不掩饰的嫌恶，仿佛多吸一口这里的空气都是亵渎。

她的目光，最后落在我这扇吱呀作响、油漆剥落的破门上。

保镖上前，没有敲门，直接推开。门板撞在墙上，发出痛苦的呻吟。

她走了进来，高跟鞋踩在潮湿不平的地面上，声音清脆，步步惊心。狭小、逼仄、充满异味的空间让她顿了一下，她的视线扫过屋里的陈设，那张歪斜的桌子，那张铺着薄褥的破床，最后，落在我身上。

我坐在屋角唯一一张还算完整的椅子上，没动，只是看着她。看着她一丝不乱的发型，看着她颈间那条项链——碎钻拼成一个小小的神经元形态，在昏暗的光线下折射出冰冷微弱的光。

那是我用第一笔项目奖金买的，庆祝理论模型成功。地摊货，不值钱，但我当时像个傻子一样高兴，给她戴上时说：“看，像不像我们第一个孩子的大脑回路？”

她当时笑了，眼睛弯弯的。

现在，这项链衬着她昂贵的衣料，像个尖锐的讽刺。

她眼里翻涌着复杂的情绪，最终被一种强势的、不容拒绝的焦虑压下。她开了口，声音努力维持着平稳，却泄出一丝不易察觉的颤抖：“秦峰。”

我没应声。

她深吸一口气，像是要驱散这屋里的霉味，也像是给自己鼓劲：“我知道你恨我。但这次……我们需要你帮忙。”

我还是沉默着，目光越过她，看向门外那些黑色的车和沉默的保镖。排场真大。看来，情况比新闻里说的还要糟糕。

她的耐心在我死水般的沉默里迅速消耗，那层勉强维持的冷静出现了裂痕：“你听到新闻了吗？排异反应！所有接受移植的人，都开始出现问题了！头痛，幻觉，记忆紊乱，甚至……崩溃！你必须救救我们！”

“我们？”我终于出了声，声音嘶哑，像很久没上油的门轴，“你和李哲？还是所有用了那‘完美’技术的上流人士？”

她的脸颊肌肉绷紧了一下：“所有人！秦峰，这是大规模的技术灾难！只有你知道核心数据，只有你可能知道问题出在哪里！”

“哦。”我缓缓点头，挪动了一下身子，椅子发出不堪重负的吱呀声，“所以，‘盗窃机密’、‘学术不端’的罪犯，现在又变得有用了？”

她的脸瞬间白了，手指攥紧了伞柄，指节发白：“过去的事……我们可以补偿你！你想要什么？钱？名誉？只要你开口，我们都可以谈！李哲说了，条件随你开！”

补偿？十年贫民窟的生活，像阴沟里的老鼠一样活着，pensation？那些被夺走的研究，被践踏的梦想，被钉在耻辱柱上的名字？

我的目光再次落到她颈间那条项链上。它贴着她的皮肤，也许还带着一点她的体温。

我笑了笑，很轻，几乎听不见声音。

“我只要拿回属于我的东西。”

她明显怔住了，下意识地顺着我的目光，手指碰触了一下那条项链。她眼里闪过一丝疑惑，甚至是一丝荒谬，可能以为我指的是这个不值钱的小玩意儿。“这项链？你要这个？”她几乎要失笑，带着点不耐烦，动手就想解下来，“给你就是了！”

“不是它。”我打断她，声音不高，却让她解项链的动作僵在半空。

她真正地困惑了，眉头紧锁：“那你想要什么？公司的股份？专利所有权？这些都可以……”

“记忆。”我吐出两个字，看着她的眼睛，“我存储在你们那里，被你们拆解、贩卖、植入别人脑袋里的，所有、原本属于我的记忆。全部，一丝不剩地，还给我。”

屋子里死寂一片。只有门外的雨声，和屋里她逐渐变得急促的呼吸声。

她像是没听懂，又像是听懂了却无法理解，瞳孔微微收缩：“记……记忆？怎么还？那些记忆已经移植给了接收者，它们……”

“那是我的。”我重复了一遍，语气平静无波，像在陈述一个物理定律，“我的思维，我的经历，我的情感。你们偷走了它。现在，我要拿回来。”

她沉默了，脸色白了又青。显然，这个要求完全超出了她的预料，甚至超出了她能理解的范畴。钱、权、物，这些都可以交易，但记忆？如何拿回？

几分钟令人窒息的沉默后，她像是被抽干了力气，又像是被巨大的恐惧攫住，声音里带上了自己都未曾察觉的哀求，颤抖着问：“……怎么取出来？”

我看着她，看着这个我曾经倾尽所有去爱、去信任的女人。看着她眼中的恐慌和绝望，那比外面冰冷的雨更让我感到一丝奇异的暖意。

我向前倾了倾身体，拉近了我们之间的距离，近得能看清她睫毛上沾着的、从伞上带来的细微雨珠。

然后用一种近乎耳语般轻柔，却又清晰无比的声音，告诉她：

“很简单。”

“接收者死亡。”

“记忆自动回归原主。”

……

时间好像被冻住了。雨声，霉味，破屋里令人窒息的贫穷，全都退远，凝固成模糊的背景。只有我那句轻飘飘的话，像一把淬了冰的薄刃，悬在空气里，刃尖对着她剧烈收缩的瞳孔。

苏琳脸上的血色，瞬间褪得干干净净，比她那身昂贵的白色套装还要白。那不是惊慌，是一种更深层的、源于认知被彻底粉碎的骇然。她看着我，眼珠一动不动，像是第一次真正看清坐在这张破椅子上的男人，看清这十年贫民窟生活在我眼里沉淀下来的东西——那不是麻木，是冷透了的灰烬，下面埋着能焚毁一切的暗火。

“……你疯了。”她的声音劈开了，尖细，扭曲，不像她平时那种冷静矜持的调子，“秦峰，你知不知道你在说什么？！那是人命！成千上万条人命！”

我慢慢靠回椅背，木头又发出呻吟。她的失态让我胃里某种沉淀了十年的沉渣，微微晃动了一下。痛快吗？好像有一点。但更多的是一种巨大的疲惫。

“我的记忆，”我开口，声音平直，像在念一份实验报告，“不是商品。它每一段，都连着我的神经元，我的海马体，我的前额叶皮层。它有我的生物电印记，像指纹一样独一无二。强行剥离，移植到另一个完全不同的大脑里，就像把别人的肝脏塞进你的身体。一时的免疫抑制剂能让它看起来被接纳，但迟早，排异反应会来。宿主的大脑会识别出这些‘外来物’，攻击它们，试图清除它们。这个过程，会摧毁宿主原有的神经通路，引发混乱、痛苦、癫狂，最终……脑死亡。”

我顿了顿，看着她越来越苍白的脸。

“你说那是人命。他们购买、植入我的记忆时，想过那是我的‘人命’吗？想过它们被硬生生挖走时，我是什么感觉吗？”我抬起手，轻轻点了点自己的太阳穴，“你们偷走的，不止是数据。是我的一部分。现在，它想回家了。而唯一能让它剥离宿主、无损回归的方式，就是宿主大脑彻底停止活动，生物电印记消失。就像……断电后，磁力吸附的东西自然会掉落。”

“这是谋杀！”她嘶声叫起来，手指紧紧攥着那把昂贵的伞，伞尖滴落的水珠在她脚边积起一小滩污渍，“你要我……要我们去杀了所有接受移植的人？！这不可能！这简直是恶魔！”

“我什么都没要你们做。”我纠正她，目光落在她剧烈起伏的胸口，那条神经元项链跟着轻轻晃动，“我只是告诉你拿回我东西的方法。至于怎么做，是你们的事。你们可以选择不还。”

我扯出一个笑，干巴巴的，没有任何温度：“那就让排异反应继续。看着那些社会的精英、你们的客户，一个个发疯，痛苦，变成废人，最后死去。而你们，‘恒忆科技’，会和他们一起陪葬。窃贼和销赃者，同罪。”

她的身体晃了一下，几乎站不稳，身后的一个保镖下意识想上前，被她抬手死死拦住。她盯着我，眼神里翻滚着恐惧、愤怒、难以置信，还有一丝彻底绝望后的疯狂。

“你没有证据……当年的事，没有证据！”她像是在对我说，又像是在给自己打气，“你说我们偷了你的技术？谁信？一个被学界永久除名、烂在贫民窟的失败者？”

“我不需要证据。”我说，“我只需要等待。等着看你们高楼起，等着看你们楼塌了。现在，楼要塌了，不是吗？”我偏过头，看向窗外如织的雨幕，“而我知道地基为什么烂了。我知道怎么修。但修复的代价，”我把目光转回来，钉在她脸上，“就是把我被偷走的水泥，一块不少地，拆回来。”

长久的沉默。只有她粗重的呼吸声。

她似乎在权衡，在挣扎，在计算那无法计算的代价。杀一个人？杀成千上万人？还是眼睁睁看着帝国崩塌，自己也可能被反噬？

最终，那优雅的、被精心保养的面具彻底碎裂了。剩下的只是一个被逼到悬崖边、瑟瑟发抖的女人。她眼里甚至闪过一瞬间的哀求，像十年前某个夜晚，她求我原谅她犯下的某个小错误时一样。

但我知道，不一样了。什么都回不去了。

“……没有……别的办法？”这句话几乎是从她牙缝里挤出来的，带着最后一丝渺茫的希望。

我摇了摇头。动作很慢，但毫无转圜余地。

“要么还我记忆，要么，和他们一起烂掉。”我轻声说，“苏琳，这是选择题。而选项，十年前你们就替我选好了。”

她猛地向后退了一步，高跟鞋踩在那滩污水里，溅起小小的泥点，玷污了洁白的裤脚。她浑然未觉。

她只是死死地盯着我，像是要把我这张脸，这间破屋子，这一刻的绝望，都刻进她自己的记忆里——如果那记忆还真正属于她自己的话。

然后，她猛地转身，几乎是踉跄着，冲出了门外。保镖们立刻围了上来，伞撑起，挡住雨，也挡住了我的视线。

引擎轰鸣声再次响起，比来时更加急促、暴躁。黑色的车队碾过泥水，飞快地消失在灰蒙蒙的雨帘深处。

像从未出现过一样。

只留下门口被碾得更烂的泥泞，空气里一丝若有若无的高级香水味，和她最后那个崩溃的眼神。

我坐在原地，没动。

很久之后，我才缓缓起身，走到门口，看着他们消失的方向。雨小了些，但天色更暗了。

低下头的瞬间，我瞥见门边泥地里，有个小小的反光点。

是那条神经元项链。大概是她刚才失控挣脱时，掉落的。

我弯腰，把它捡了起来。冰冷的金属和碎钻，沾着泥水，躺在我布满污迹和粗茧的手心里。

我看了它几秒，然后手指合拢，紧紧攥住。

碎钻的棱角，硌得掌心生疼。

冰冷的金属棱角深深嵌入掌心，那一点尖锐的痛感，反而让混沌的思绪清晰起来。项链上的泥水，从指缝间黏腻地渗出。

他们不会甘心。

苏琳不会，李哲更不会。他们踩着我的尸骨爬上去，拥有了太多东西，金钱、权势、被捧上神坛的虚荣。这些东西就像毒素，早已渗进他们的骨髓里，戒不掉了。要他们承认偷窃，放弃一切，甚至背上“谋杀”的代价来偿还？

不可能。

更大的可能是，把我这个“源头”解决掉。问题解决了，秘密就永远埋在了东区的垃圾堆里。

我关上门，插上那根并不结实的门闩。破屋重新被沉闷和霉味填满，但空气里却绷紧了一根无形的弦。窗外的雨声不再是催眠曲，每一下滴答，都像倒计时。

我走到屋子最深处，挪开那个散发着馊味的营养剂箱子，露出后面墙壁上一块松动的砖。手指探进去，挖出一个小小的、用防水布包裹的严严实实的物件。

外面，引擎声去而复返。不止一辆。刹车声更刺耳，车门开关的动静更大，脚步声沉重而杂乱，至少来了七八个人。没有犹豫，直接逼近我的门。

“秦峰！开门！”陌生的男声，粗鲁凶狠。

来了。比我想的还快。连表面的谈判都省了，直接就是灭口。

我撕开防水布，露出里面一把老式的脉冲手枪。能量指示灯微弱地亮着绿色。还好，有点电。这玩意儿年头太久，威力不大，动静却不小。

砰！砰！砰！

门被猛力撞击，发出痛苦的呻吟，门闩剧烈晃动，灰尘簌簌落下。

我退到房间的阴影角落里，心脏在胸腔里撞得发痛，但握枪的手却异常稳定。十年了，我等着这一刻，等了十年。等他们来把我最后一点价值也碾碎。

“撞开！”外面的人低吼。

一声更猛烈的撞击！劣质的门闩终于断裂，门板向内弹开，撞在墙上，发出巨大的声响。

人影涌入。两个穿着黑色作战服的男人，手里端着紧凑型的能量步枪，枪口下的战术手电光柱瞬间扫过狭小的空间，灰尘在光柱中疯狂舞动。

没有废话，没有警告。灯光扫到我所在的角落瞬间，枪口已然喷出火焰！

咻！咻！