“你能看见我的脸。”我替他说完了下半句，不是猜测，是断定。十七年来，那些死亡预告模糊或清晰，展现灾难现场，展现凶器，展现绝望，却从未如此清晰地将行凶者的面容，如此近距离地、毫不回避地展示给我看。他是唯一的例外。
他轻轻笑了一下，声音很低，却像玻璃珠滚过冰面。“很有趣，不是吗？”他绕过收银台，向我走来。步伐不快，甚至称得上悠闲，鞋底敲击瓷砖地面，发出清晰的嗒、嗒声，在寂静的店里回荡，精准地合上我心跳的节拍。
压迫感实质般涌来，我下意识后退半步，脊背抵住了冰凉的玻璃门。
“第三百个，”他在我面前一步远处站定，略低下头看我。便利店的白光在他身后投下长长的影子，完全将我笼罩。“一个能看到终点的观察者。我很好奇……”他伸出手，苍白的指尖几乎要触碰到我的脸颊，我猛地偏头躲开。
那指尖停在空中，他也不在意，继续用那种温和又毛骨悚然的语气说：“……当结局无可更改，亲眼见证自己的终幕，是一种什么样的体验？”
“为什么是我？”我又问了一遍，声音绷紧，“为什么是第三百个？”这个数字本身就像某种邪恶的仪式。
“仪式？”他歪了歪头，像是能读心，随即又笑了，“不，只是计数。像收藏家记录藏品的编号。至于为什么是你……”他的目光落在我仍然摊开着的手掌，那些刻着日期的硬币上，“因为你‘看’到了我。你是第一个，真正‘看见’处刑者的人。”
处刑者。他用了这个词。
“所以？”我强迫自己直视他的眼睛，那里面没有任何人类的情感，只有一种纯粹到极点的、冰冷的好奇。“这改变了什么？让你决定亲自动手？用更‘特别’的方式？”预知画面里那把冰冷的刀再次闪过脑海。
“特别？”他若有所思，然后点了点头，“也许。毕竟，独特的样本需要更细致的观察。从希望到绝望的过程，通常会更加……剧烈。”他说这话时，甚至带着一点学术探讨般的腔调。
疯子。彻头彻尾的疯子。一个把杀戮当成收集、把死亡当成实验的疯子。
但在这极致的恐惧深处，某种尖锐的东西正在破土而出。十七年，我看着无数人走向注定的终点，无力改变。那种绝望我太熟悉了。而这一次，终点明确地指向我自己，行刑者甚至就站在面前，微笑着向我展示他的刑具和计时。
荒谬的是，这反而点燃了什么。
既然挣扎逃跑都被证明是徒劳，既然他期待看到我像前两百九十九个一样崩溃绝望……
那我偏不。
“只是观察吗？”我听到自己的声音响起，出奇地冷静，甚至带上了一丝连自己都未曾察觉的挑衅，“不会觉得无聊？第三百次重复同一个过程？”
他眼底的兴味更浓了，像是发现了藏品上未曾预料到的闪光点。“你有不同的建议？”
“你好奇我的体验？”我慢慢握紧手掌，硬币坚硬的棱角深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感，这痛感让我更加清醒，“亲眼看着凶手走来，知道自己死期将至，却无力反抗……这种体验？”
我顿了顿，迎上他专注的视线，几乎一字一顿。
“我可以让你更‘清晰’地看到。”
他的眉毛极其轻微地挑动了一下。这是从他出现以来，第一个接近“惊讶”的表情。
寂静在便利店弥漫。冰柜的嗡鸣声消失了，街外的车流声也仿佛被隔绝。只剩下我们之间无声的对峙，以及那扇固执地开合不停的自动门，重复着徒劳的循环。
他看了我很久，久到我以为时间已经凝固。
然后，他嘴角那点冰冷的笑意慢慢加深了，这一次，里面掺杂了一丝真正被勾起的、极度危险的兴趣。
“很有意思的提议。”他轻声说，像毒蛇吐信，“继续说。”
“带我去看。”我说，喉咙发干，但字句清晰，“去看你‘处理’其他人的地方。去看……前面的那些收藏品。”每一个词都冒着寒气，但我没有退缩，“你不是好奇我的反应吗？让我亲眼看到最彻底的绝望，然后你再得到最‘剧烈’的样本。这笔交易，比你单纯地重复第三百次杀戮……划算得多。”
空气死寂。
他沉默着，那双浅褐色的眼睛像两潭深不见底的寒泉，所有的光线投进去都被吞噬，只剩下一片漠然的幽深。他在衡量，在评估我这个猎物突然提出的、不合常理的要求。
掌心的硬币已经被汗浸湿，冰冷黏腻。我能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，巨大得几乎要震聋耳朵。这是一场赌博，押上的筹码是我的命，还有我残存的所有对“预知”无法改变命运的、根深蒂固的绝望。
他忽然动了一下。
不是走向我，而是转向了旁边的收银台。他拿起一支看起来像是记号笔的东西，又抽出一张便利贴。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。
写完，他撕下那张黄色的便签纸，递向我。动作随意得像是在处理一件普通的顾客咨询。
我盯着那张纸，没有立刻去接。
纸上是一个地址。字迹意外的清秀工整，甚至带点学生气，与他的行为和言语形成一种令人极度不适的割裂感。
“凌晨三点。”他开口，声音恢复了之前的清澈温和，仿佛刚才那段关于杀戮和收藏的对话从未发生，“过时不候。”
目光落在他递来的地址上，那串字符像是用冰淬成的针，扎进我的眼睛。凌晨三点。一个属于幽灵和秘密的时刻。
再抬头看他，他已经退回了收银台后，微微低着头，额前柔软的黑色卷发垂下来，遮住了部分眉眼，又变回了那个无害的、值夜班的便利店店员。仿佛刚才那个谈论着“处刑”和“收藏”的怪物，只是我被预知能力逼疯后产生的幻觉。
但掌心里那几枚刻着今天日期的硬币，正用坚硬的棱角无情地提醒我——一切都是真的。
自动门在我身后又一次“叮咚”一声滑开，夜风的寒意趁机涌入，包裹住我。
我没有说好，也没有说不好。只是最后看了他一眼，然后攥紧手里的便当袋和那把致命的硬币，转过身，一步踏出了便利店明亮的光圈。
冰冷的夜空气瞬间裹缠上来，街道空旷寂静，路灯在地上投下昏黄孤寂的光晕。我的脚步有些虚浮，踩在地上像是踩不着实物。走出十几米远，一种近乎本能的恐惧驱使着我，猛地回头。
便利店巨大的玻璃墙像一块发光的展览柜。他依旧站在收银台后，手里拿着什么东西正在擦拭，动作仔细而专注。隔着距离和反光，我看不清他的表情。
但他似乎察觉到了我的回头。
他停下了动作，抬起头，精准地捕捉到我的视线。
然后，隔着冰冷的玻璃，隔着寂静的午夜街道，他朝我微微笑了一下。
那个笑容，温和、干净，甚至带着点少年气的羞涩。
我猛地扭回头，胃里一阵剧烈的翻搅，几乎要呕吐出来。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，一下，又一下，沉重地砸出肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
冷。一种从骨头缝里渗出来的寒冷，迅速蔓延到四肢百骸。我裹紧了外套，手指在口袋里死死掐着那几枚硬币，刻痕深深地印进皮肉里。
第三百个。
他能看见我看见的。
他知道我知道。
这是一个陷阱。一个明目张胆、毫无掩饰的陷阱。那张写着地址的黄色便签纸，此刻正塞在我的裤兜里，像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肤。
他要我去。去他的屠宰场。去参观前两百九十九个失败者的结局。
而我，竟然主动提出了这个要求。
疯狂的寒意顺着脊椎一路爬升，但与此同时，另一种截然不同的情绪，像冰层下微弱却顽固的火苗，正在试图燃烧。
十七年了。我终于……看到了刽子手的脸。
这一次，结局还会一样吗？
我加快了脚步，几乎是跑了起来，冲向下一个街角，想要尽快逃离那片被他目光笼罩的区域。肺叶在冰冷的空气里灼痛。
拐过弯，确认便利店的光芒彻底消失在身后，我才背靠着冰冷粗糙的砖墙，大口大口地喘息。颤抖着手，掏出了那张便签纸。
黄色的方寸纸片，在路灯昏暗的光线下，上面的字迹清晰无比。
下面，还有一行极小、极工整的字，刚才在店里过于震惊没有注意到：
“p.s.便当记得加热，凉了伤胃。”
一股难以言喻的恶寒瞬间攫住了我，比刚才直面死亡预告时更加彻骨。