##记忆陷阱

＞移植妻子记忆后，我在她的回忆里看到了婚外情。

＞那个男人在她锁骨留下吻痕的画面，每天深夜都在我脑中重放。

＞更可怕的是，我发现他就在记忆移植公司工作。

＞此刻他正通过设备监控着我的脑电波。

＞“别装了，我知道你在看。”我对着空房间突然说。

＞监控画面剧烈波动起来。

＞他冲进我家里时，我举着妻子的遗照微笑：

＞“告诉我，她的死真是意外吗？”

---

水珠顺着她的锁骨滑进衣领时，陈默按下了暂停键。

画面凝固在那一帧。幽暗的浴室顶灯，蒸腾氤氲的水汽，模糊了磨砂玻璃隔断的轮廓。林薇背对着镜头，纤细的脖颈微微仰起，湿漉漉的头发贴在光洁的皮肤上。一粒饱满的水珠，在她清晰的锁骨窝里短暂停留，然后，沿着那道诱人的凹陷，蜿蜒向下，消失在轻薄衣物的边缘。

就是这里。陈默的指尖在冰冷的忆匣控制面板上悬停，像狙击手锁定目标。每一次重放，他都卡在这个瞬间。这个水珠滚落、阴影覆盖的瞬间。

然后，他指尖落下，按下播放。画面继续流动。

一只手——一只明显属于男人的、骨节分明的手——从镜头之外伸了进来。带着一种不容置疑的占有欲，覆盖在林薇那片刚被水珠浸润过的、微微凹陷的肩颈皮肤上。那只手带着水汽的湿痕，指腹粗糙，带着一种近乎粗暴的力度。林薇的身体几不可查地颤抖了一下，不是抗拒，更像是某种被电流击中的战栗。她发出一声模糊的、带着鼻音的轻哼，身体软软地向后靠去，靠进镜头之外那个男人坚实的胸膛里。

画面晃动，视角旋转，镜头捕捉到了林薇的侧脸。她的眼睛紧闭着，长睫毛湿漉漉地粘在一起，脸颊酡红，嘴唇微微张开，像离水的鱼，急促地呼吸着。那是一种陈默从未在她脸上见过的、彻底沉沦于情欲的迷醉表情。

接着，一个模糊的男性侧影压了下来，嘴唇带着滚烫的温度，精准地烙印在她微微凹陷的、敏感的锁骨窝里——正是刚才水珠滚落的地方。那个吻痕，如同一个滚烫的烙印，深深刻在陈默的视网膜上，也刻进了他每一次呼吸的痛楚里。

“呼——”

陈默猛地向后靠在椅背上，仿佛被无形的重锤击中胸口。书房里一片死寂，只有他粗重压抑的喘息声在回荡。黑暗像粘稠的墨汁，紧紧包裹着他，只有忆匣幽蓝的屏幕光映在他脸上，冰冷而惨淡。他闭上眼，可那画面，那迷醉的神情，那滚烫的烙印，非但没有消失，反而在黑暗的幕布上燃烧得更加清晰、更加灼人。

这该死的“记忆永恒”公司，这该死的忆匣。它像一个精准的刑具，把林薇生前最隐秘、最不堪的背叛，日复一日、分秒不差地在他清醒的午夜回放。每一次重放，都是对过去三年婚姻的一场公开处刑。

他疲惫地抬手，指尖重重揉着突突直跳的太阳穴。指腹下，那块植入体所在的皮肤微微鼓起，带着一种不属于自身的冰凉坚硬感。这就是代价。为了留住林薇，留住她存在过的痕迹，他心甘情愿地走进了“记忆永恒”那间冰冷得如同停尸房的手术室。

***

三个月前。

“记忆永恒”公司内部无菌手术室的灯光惨白得没有一丝温度，将一切都照得纤毫毕现，也照得人无所遁形。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，冰冷刺鼻。陈默躺在那张窄小坚硬的金属床上，感觉自己像砧板上的鱼。头顶的无影灯亮得晃眼，他只能紧紧闭着眼，听着自己擂鼓般的心跳在空旷冰冷的房间里回响，每一次跳动都撞击着肋骨。

“陈先生，放轻松。”一个平板、毫无起伏的电子合成音在他耳边响起，是那个穿着无菌服、只露出一双眼睛的医生助理。那双眼睛藏在护目镜后面，漠然得像两颗玻璃珠。“过程很快。就像……做一场关于过去的梦。”

冰凉黏稠的耦合剂被涂抹在他左侧太阳穴附近。他全身的肌肉瞬间绷紧，牙关死死咬住。接着，是某种尖锐器械接触皮肤的冰冷触感，带着一种非人的精确，稳稳地抵在了那个位置。轻微的、几乎听不见的“咔哒”声响起，紧接着，是持续不断的、低沉的嗡鸣，像无数只细小的电钻在同时开凿他的颅骨，试图钻入他的脑髓深处。剧烈的眩晕感排山倒海般袭来，眼前的世界疯狂旋转，胃里翻江倒海。

“呃……”他喉咙里挤出痛苦的闷哼，指甲深深抠进金属床的边缘。

“坚持一下，陈先生。数据流正在导入您的神经中枢。”还是那个平板的声音，毫无波澜，像是在播报无关紧要的天气信息。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。那令人发疯的钻凿感和眩晕终于如潮水般退去。嗡鸣声停止了。

“植入完成。记忆芯片‘薇光’已成功激活。祝您‘回忆’愉快。”助理的声音里似乎终于带上了一丝公式化的“温度”，但那温度比这房间的冷气还要虚假。

金属床的束缚带被解开。陈默僵硬地坐起身，一阵强烈的虚脱感让他眼前发黑。他下意识地抬手，摸向左侧太阳穴。指尖触到的皮肤微微发热，皮下有一小块硬币大小的、坚硬的凸起。异物感清晰无比，提醒着他，林薇的一部分，以一种冰冷科技的方式，永久地寄居在了他的身体里。

他被人搀扶着走下手术台，脚步虚浮。助理递过来一个巴掌大小、表面流淌着幽蓝色暗纹的金属方块——忆匣。它沉甸甸的，触手冰凉。

“这是您的记忆终端和控制器，陈先生。通过它，您可以安全地访问、回放、甚至沉浸式体验林薇女士上传的珍贵记忆片段。请妥善保管。”助理的声音恢复了一贯的平板，“初始密码是她的生日。后续使用指南已发送至您的个人邮箱。请按照提示操作，避免神经过载。有任何不适，请立刻联系我们的技术支持部门。您的专属顾问是杨哲先生。”

“杨哲……”陈默下意识地重复了一遍这个名字，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“是的，杨哲顾问会全程跟进您的适应情况。”助理点点头，那双玻璃珠似的眼睛似乎在他脸上短暂停留了一瞬，又飞快地移开，“您现在可以回家了。祝您与回忆相伴愉快。”

陈默抱着那个冰冷的忆匣，像个梦游者一样被引导着走出手术区。穿过明亮却空旷得吓人的走廊时，巨大的落地窗外，城市傍晚的灯火正次第亮起，一片璀璨繁华。他停下脚步，望着那片温暖的万家灯火，又低头看了看怀中那个散发着幽幽蓝光的金属方块。一种难以言喻的、混杂着巨大空洞和微弱希冀的情绪，沉甸甸地压在心口。

这冰冷的方块里，有他的薇薇。

他近乎贪婪地、小心翼翼地抱紧了它，仿佛那是溺水者唯一的浮木。指尖因为用力而微微泛白。薇薇，我找到你了。他在心里无声地呐喊。

***

“滴——”

一声极其轻微、短促的电子音，像针尖刺破黑暗，突兀地在死寂的书房里响起。

陈默猛地睁开眼。

那盘踞在脑海深处的、关于水珠、锁骨和吻痕的灼热画面，像被按了删除键，瞬间消失无踪。取而代之的是一种冰冷的警觉，如同毒蛇的信子，瞬间舔舐过他紧绷的神经。

他屏住呼吸，身体僵硬得如同化石，只有眼珠极其缓慢地转动，扫视着这个被幽蓝屏幕光照亮的、熟悉又陌生的空间。

窗外的城市霓虹，透过厚重的遮光窗帘缝隙，在地板上投下几道变幻不定的、扭曲的光斑。客厅方向，智能恒温器控制面板上，代表温度的绿色数字，在无人操作的情况下，极其轻微地闪烁了一下，从22c跳到了23c，然后又迅速跳回22c。细微到几乎可以忽略的机械运转声，从厨房冰箱的方向传来，又突兀地停止。

一切似乎都符合逻辑。深夜的自动调节？设备本身的微小故障？

不。陈默的呼吸变得又轻又缓，几乎听不见。他太熟悉这个“家”了。自从忆匣植入，自从那段该死的记忆开始夜夜回放，他就生活在一个透明的鱼缸里。每一次温度无端的升降，每一次电器不合时宜的低鸣，每一次窗外可疑的、几乎融入夜色的无人机暗影无声掠过，甚至手机电量偶尔异常地飞速消耗……这些微不足道的“巧合”，在日复一日的叠加中，在他脑中汇聚成一条冰冷刺骨的暗河。

它们不再是巧合。它们是监视。是那双无处不在、粘腻冰冷的眼睛。

他的目光，最终落回到书桌上那个幽蓝屏幕的忆匣。屏幕上，代表他脑电波活跃度的波形图正疯狂地跳动着，尖锐的波峰几乎要刺破图表的上限。那正是他刚才被记忆片段折磨、情绪剧烈波动时产生的信号。

而在这疯狂波动的背景里，一条极其细微、几乎与背景噪音融为一体的淡灰色数据流，正稳定地、持续地，从一个他完全陌生的、标记着复杂内部协议代码的端口，向外传输。它像一个幽灵，一个寄生虫，紧紧地吸附在他此刻汹涌澎湃的痛苦之上，贪婪地吮吸着。

陈默的指尖，在冰冷的桌面上无意识地划动。一下，又一下。指甲与木质桌面摩擦，发出极轻微的“沙沙”声。这声音在绝对的寂静中被无限放大，如同砂轮在打磨着紧绷的神经。

他的目光死死锁住那条淡灰色的、幽灵般的数据流。屏幕幽蓝的光映在他脸上，勾勒出他下颌紧绷的线条和眼中深不见底的寒意。

杨哲。

那个名字，那个在手术室里被助理平板念出的名字，那个自称是“记忆永恒”公司派来“关怀”他、跟进他适应情况的“专属顾问”，此刻带着毒蛇般的冰冷，清晰地浮现在他混乱的脑海。

每一次例行回访，杨哲的声音都温和有礼，带着恰到好处的专业和一丝不易察觉的疏离。他询问陈默的睡眠、情绪、记忆回放的体验、是否有“异常”感受……问题滴水不漏，关怀无懈可击。但陈默总觉得那双隔着通讯屏幕的眼睛，像手术室助理的那双玻璃珠眼，带着一种非人的审视，穿透网络，冰冷地扫描着他的大脑，扫描着他每一次因林薇的记忆而产生的痛苦波动。

那双眼睛，和此刻忆匣屏幕上那条贪婪吮吸着他痛苦数据流的灰色通道，重合了。

心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都带着闷痛和冰冷的愤怒。陈默缓缓地、极其缓慢地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵刺痛。

他没有动。只是闭上了眼睛。再睁开时，眼底那翻涌的惊涛骇浪已被强行压下，只剩下一片深不见底的、死寂的寒潭。他脸上所有的肌肉都放松下来，甚至连刚才因痛苦而紧皱的眉头都舒展开了，只剩下一种空洞的疲惫。

他伸出手，指尖在忆匣光滑冰冷的表面上轻轻滑动。动作带着一种刻意的迟滞和茫然，就像一个刚从噩梦中惊醒、尚未完全清醒的人。他点开了控制面板，调出了林薇记忆库的列表。

屏幕上幽蓝的光芒闪烁了一下，似乎因他这“正常”的操作而产生了微妙的波动。那条持续传输的灰色数据流，似乎……更加活跃、更加“专注”了。

陈默的目光落在列表上一个不起眼的、标记为“归档-未分类”的文件夹上。那是林薇上传记忆时，系统自动生成的一些碎片化、逻辑不清的片段，通常被认为是无意义的背景噪音。他点了进去。里面是一些快速闪过的、色彩扭曲的街景，嘈杂模糊的人声片段，单调重复的工作场景……毫无价值，也毫无情感冲击力。

他让手指在屏幕上无意义地滑动，偶尔点开一个碎片，播放几秒，又迅速关掉。他的眼神始终保持着那种空洞的茫然，身体姿态松散地靠在椅背上，呼吸平稳得近乎刻意。一切都像一个深夜失眠、百无聊赖地翻看旧物、试图寻找慰藉却一无所获的鳏夫。

然而，在他看似平静的外表下，全部的感官神经都像拉满的弓弦，绷紧到了极致。他在捕捉。捕捉着忆匣运行中任何一丝极其微弱的异常电流声，捕捉着窗外夜空中那可能存在的、极其轻微的、属于无人机的旋翼破风声，捕捉着客厅智能设备指示灯任何一丝不合时宜的闪烁。

时间一分一秒地流逝，如同冰冷的沙粒在黑暗中堆积。书房里只剩下忆匣运行时极低的嗡鸣和他自己刻意放缓的、均匀的呼吸声。

突然！

就在他手指又一次无意识地划过屏幕上一个毫无意义的风景碎片时，忆匣内部传来一声极其轻微、却异常清晰的“咔哒”声。那声音很怪，不像正常的电子元件运转，更像是什么精密的卡榫被外力强行触动了一下。几乎同时，屏幕上那条稳定传输的灰色数据流，极其突兀地出现了一个剧烈的、向上的尖峰脉冲！像监测仪器上垂死病人的心电图猛然拔高！

来了！

陈默的瞳孔骤然收缩成针尖大小！

他维持着靠在椅背上的姿势，甚至没有转动脖颈。只是微微抬起眼皮，目光像淬了冰的刀锋，直直地刺向书房门口那片被客厅微弱光线勾勒出的、空无一物的黑暗。他的嘴唇无声地翕动了一下，然后，一个平静得没有一丝波澜、却像冰锥般锋利刺骨的声音，清晰地打破了死寂：

“别装了，我知道你在看。”

***

“砰！！！”