如果我没有那张纸条的话。

我安静地听着，偶尔点点头，配合地露出感动或难过的表情。心里却越来越冷。他的表演太完美了，完美得不真实。像一篇精心打磨过的剧本，而我是舞台上那个一无所知、只能被他牵引着走完剧情的提线木偶。

他为什么要编造这些？他困住我，目的究竟是什么？爱？迷恋？还是某种更可怕的执念？

早餐结束后，他接了一个电话，走到书房去了，似乎有些工作要处理。离开前，他温柔地吻了吻我的额头，嘱咐我好好休息，不要胡思乱想。

书房门关上的瞬间，我几乎虚脱般地瘫软在椅子上。

不行。我不能坐以待毙。我必须知道真相。

我环顾四周这个巨大的、华丽的牢笼。哪里会有答案？那个笔记本显然被“过滤”过，甚至可能被他检查过。他敢把它留给我，就说明里面没有真正危险的内容。

过去的我，一定还留下了别的什么。在某个他想不到，或者不容易找到的地方。

我站起身，心脏因为冒险而加速跳动。我尽量放轻脚步，开始小心翼翼地搜索这个“家”。

客厅，厨房，阳台……一切都整洁得过分，像是样板间，找不到任何带有个人印记的、不合时宜的东西。他的书房锁着。我的活动范围似乎被无形地限制在主卧、客卧、衣帽间和客厅。

一无所获。

沮丧和焦虑开始蔓延。难道过去的我，只留下了那一张纸条？

我走回衣帽间，目光扫过那一排排属于他的昂贵西装、大衣。鬼使神差地，我开始摸索那些衣服的口袋。

大多数是空的。但在一件厚重的黑色羊绒大衣的内袋里，我的指尖碰到了一个冷硬的、小小的方块。

是一个u盘。

心脏猛地一跳。我迅速将它攥在手心，藏进口袋。几乎就在同时，书房方向传来了门打开的声响。

我立刻假装在整理衣柜里的衣物，手指微微发抖。

他的脚步声靠近，停在衣帽间门口。“在做什么？”他问。

“……找件舒服点的衣服换。”我没有回头，声音尽量自然。

“嗯。”他应了一声，没有多问，“我有点事要出去一趟，很快回来。你一个人在家，可以吗？”他的语气里带着一丝试探。

“没问题。”我转过身，努力微笑，“我有点累，想再睡个回笼觉。”

他仔细地看着我的眼睛，似乎在判断我的话的真伪。几秒后，他点了点头，走上前，又一次拥抱了我。“好。乖乖等我回来。”

他的拥抱很用力，几乎让我窒息。然后他松开我，转身离开了。

我听到大门打开又关上的声音，然后是汽车引擎发动，逐渐远去。

直到确认他真的走了，我才猛地松了一口气，后背惊出一层冷汗。

我没有丝毫犹豫，立刻冲回卧室。我的旧笔记本电脑就在床头柜里——幸好，他似乎没有动过它。

手因为紧张而有些不听使唤，插了好几次才将u盘成功插入接口。

驱动器识别了。里面只有一个音频文件，命名是简单的日期，大概是一周前。

我戴上耳机，深吸一口气，点开了它。

先是几秒刺刺啦啦的空白音，然后，一个声音响了起来。是我的声音。但语调完全不同，充满了压抑到极致的恐惧、疲惫和一种孤注一掷的清醒。

“……如果我猜得没错，听到这个的是又一次‘忘记’了的我。时间不多了，我不知道他什么时候会回来，也不知道他会不会发现这个……听着，仔细听好，我不知道能留下多少……”

声音顿了一下，似乎在艰难地喘息。

“那个男人……他不是我的丈夫。我根本不知道他是谁。我查过了，所有他说的关于我们过去的事情，全是假的！大学毕业照里没有他，所谓的求婚地点根本不存在，他甚至……他甚至可能篡改了我的医疗记录和身份信息……”

我的呼吸在耳机里变得急促。

“我不知道他用了什么方法让我的记忆变成这样，但我怀疑……怀疑和他每天强迫我吃下的药有关……那些维生素，那些补品……别吃！千万不要吃！想办法倒掉！”

“他一直在监视我……无处不在……我找不到机会求救……邻居以为我们是恩爱夫妻，医生被他收买了或者骗过了……我不知道该相信谁……”

声音带上了绝望的哭腔，但又被强行压制下去。

“我必须做点什么……我必须留下线索……过去的几天，我试过反抗，试过质问他，但结果……结果是更糟的控制……他……他很危险！比我想象的还要危险！他享受这个过程，享受每天重新让我‘爱上’他的过程……他是个疯子！”

录音里传来我压抑的、破碎的呜咽声。

“下一个周期……等我再次忘记……找到这个……想办法逃……必须逃出去……否则我会永远被困在这里……他会……”

录音到这里，突然传来一声模糊的、遥远的门响！像是大门被打开的声音。

录音里的我倒吸一口冷气，声音瞬间被极致的惊恐扼住。

“他回来了！……比预想的早……怎么……”

一阵急促的、窸窸窣窣的声响，像是匆忙藏起东西，然后——

录音戛然而止。

一片死寂。

我坐在电脑前，全身的血液都仿佛冻成了冰渣。音频里那个绝望、恐惧、走投无路的声音，是我。是一周前的我。

所有的猜测都被证实了。最可怕的噩梦，成了真。

那个温柔深情的男人，是个彻头彻尾的骗子，一个掌控着我记忆、囚禁着我身心的、极其危险的疯子。

巨大的恐惧攫住了我，几乎让我无法呼吸。但同时，一种强烈的、想要反抗的愤怒，也从冰冷的心底窜起。

我不能屈服。我必须逃离。

就在我全身发冷，被音频内容惊得魂不附体时，楼下，突然传来了大门打开又关上的声音！

他回来了！

比他说的时间要早得多！

我心脏骤然停跳了一拍，手忙脚乱地拔出u盘，一把塞回口袋，猛地合上笔记本电脑，将它飞快地塞回床头柜抽屉。

几乎就在我刚站起身，假装镇定地整理床铺的瞬间，卧室门外就响起了他那从容不迫的脚步声。

哒。哒。哒。

每一步，都像踩在我狂跳的心尖上。

门开了。他站在那里，脸上依旧带着那副无懈可击的温柔面具，目光在房间里扫视一圈，最后落在我身上。

“不是说要睡觉吗？”他微笑着问，语气自然，但我却捕捉到他眼底一闪而过的、极其细微的探究。

他起疑了？他听到了什么？还是只是常规的试探？

我的后背瞬间被冷汗浸湿，脸上却努力挤出一个疲惫的笑容。

“本来想睡的，又觉得有点闷，起来整理一下。”

他朝我走来，步伐平稳，目光却像蛛网一样细细密密地缠绕着我，不放过我任何一丝细微的表情变化。空气凝固得如同实体，压得我胸腔发痛。

他在我面前站定，伸出手，轻轻拂过我的脸颊。

“脸色怎么这么白？”他低声问，指尖微凉，“是不是又不舒服了？”

他的触碰让我胃里一阵翻江倒海，几乎要控制不住地颤抖。我强迫自己站在原地，甚至微微偏头，迎合他的掌心。

“可能……是没睡好吧。”我声音发虚。

他凝视着我的眼睛，那双深潭似的眼睛里，温柔底下，是冰冷的审视和计算。沉默了仿佛一个世纪那么长。

然后，他缓缓笑了，那笑容完美得令人毛骨悚然。

“看来，是我没有照顾好你。”他俯身，额头轻轻抵住我的额头，呼吸拂过我的皮肤，“我的错。”

他的亲密举动让我浑身僵硬。

“今晚……”他贴得更近，嘴唇几乎碰到我的耳廓，声音低沉如同爱语，却带着一种不容错辨的、令人胆寒的掌控欲，“……得让你好好休息才行。”

我僵硬地被他搂在怀里，一动不动。u盘在口袋里，像一块冰，又像一团火。

他知道了吗？他在怀疑什么？今晚……他想做什么？

恐惧无边无际地蔓延开来。

而他的拥抱，温暖，牢固，无可挣脱。

像一个甜蜜的、即将彻底合拢的棺盖。