离开这里！

脑子里只剩下这一个念头在尖啸。我的手抖得不成样子，几次打滑才抓住档把，猛地挂上档，油门一脚踩到底！

轮胎在湿滑的路面上空转了两下，发出刺耳的尖叫，车子猛地蹿了出去，像一匹受惊的野马，在空旷无人的街道上疯狂地奔驰。我死死盯着前方被雨雾扭曲的道路，速度表指针不断攀升，发动机发出不堪重负的轰鸣。

路灯的光拉成一条条模糊的黄色直线，飞速向后掠去。

我不敢看后视镜。

一眼都不敢。

我怕看到那双眼睛，怕看到那身白衣，怕她再一次，悄无声息地坐在那里。

下一个死的……是我？

怎么是我？为什么是我？！我只是一个开夜班出租的，我做了什么？！巨大的荒谬感和更巨大的恐惧攫住了我，几乎要让我窒息。

我不知道自己开了多久，开了多远，直到肺里的空气几乎被抽干，直到握方向盘的手因为过度用力而痉挛抽搐，我才猛地松开油门，让车子靠着惯性，歪歪扭扭地滑行到一条陌生巷子的路边，“吱呀”一声停了下来。

我伏在方向盘上，大口大口地喘着粗气，全身都在不受控制地剧烈颤抖。冷汗浸透了内衣，冰凉的贴在皮肤上。

稍微缓过一点神，我做的第一件事，就是猛地扭亮车顶灯，然后像疯了一样回过头，惊恐万状地扫视着后座——

空的。

座椅上只有几点刚才没来得及擦掉的雨渍，像绝望的眼泪。

没有人。没有“她”。

可我丝毫感觉不到轻松。

那句话带来的冰冷，已经钻进了我的骨头缝里，盘踞在我的心脏上，再也驱不散。

她是谁？她到底是什么东西？那两个死去的女孩，和她是什么关系？是同一个“人”？还是……不同的？为什么找上我？那句“下一个是你”……是预告？还是诅咒？

无数个问题像毒蛇一样撕咬着我的神经。

我哆嗦着手，在车里胡乱摸索着，好不容易从副驾的杂物箱里翻出半包皱巴巴的烟。抽出一根点上，猛吸了一口，辛辣的烟雾吸入肺里，却压不住那从心底深处冒上来的寒气。

我就这样僵坐在驾驶座上，一根接一根地抽烟，直到天色一点点发灰发亮，直到雨势渐渐变小，最终彻底停下。

窗外的世界开始苏醒，传来了零星的车辆声和行人隐约的说话声。

白昼来了。

可我知道，有些东西，已经被彻底改变了。那辆午夜三点的出租车，那个白衣女孩，还有那句诅咒……它们缠上我了。

阳光或许能照亮街道，却照不进我此刻冰冷的胸膛。

我失魂落魄地把车开回租住的楼下，像一具被抽空了灵魂的行尸走肉。锁好车，脚步虚浮地上楼，每一步都踩在棉花上。脑子里反复回放的，只有最后那一刻，镜子里那张抬起的脸，和那双死寂的、洞穿一切的眼睛。

“……明明下一个是你啊——”

我跌跌撞撞地冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗着脸，试图让自己清醒，试图洗掉那附骨之疽般的寒意和那双眼睛留下的烙印。没用。那声音和那双眼睛，已经刻进去了。

抬起头，镜子里映出一张惨白、眼窝深陷、写满了惊惶和崩溃的脸。这是我吗？这个仿佛刚从坟墓里爬出来的人？

我猛地抬手，狠狠一拳砸在镜子上！

“哐啷——！”

玻璃碎裂开来，碎片四溅，我的手背上瞬间划出了几道血口子，细小的血珠渗了出来，带来一丝尖锐的刺痛。

可这疼痛，反而让我混沌灼热的脑子清醒了一瞬。

我不能死。

我不能就这么莫名其妙地死掉！

我得知道……我得知道到底发生了什么！那三个（或者说，一个？）女孩，到底是怎么回事？桂香苑小区……对，去那里！我必须去那里看看！

这个念头一旦升起，就带着一种近乎疯狂的偏执，迅速压倒了恐惧。

求生的本能，或者说，是想死个明白的冲动，驱使着我。我草草包扎了一下流血的手，换上一件不起眼的深色外套，戴上帽子，刻意压低了帽檐。镜子的碎片里，我只看到自己下半张紧绷的嘴和毫无血色的嘴唇。

我没有开自己的出租车。那辆车现在让我感到极度的不适和恐惧。我在路边拦了一辆别的的士。

“去哪？”司机师傅懒洋洋地问。

“……西郊，陵园南路，桂香苑小区。”我尽量让声音听起来平稳，却还是忍不住带上了一丝不易察觉的颤抖。

司机从后视镜里瞥了我一眼，没说什么，打表，转向。

越是靠近那个小区，我的心跳就越快，手心湿冷一片。车窗外的景色越来越熟悉——正是我昨夜、前夜凌晨开过的那条路。白天的桂香苑小区看起来普通甚至有些破旧，几栋六七层高的居民楼外墙斑驳，楼下零星有几个老人坐着晒太阳，或是带着孩子的妇女在闲聊。

一切看起来都那么正常，正常得近乎诡异。

我在小区门口下了车，站在原地，一时有些茫然。我该去哪里？我能查什么？难道直接去问门卫：“你好，请问最近这里是不是死了两个穿白衣服的女孩？”

阳光晒在身上，却感觉不到丝毫暖意。

我在小区门口徘徊了许久，像个幽灵，目光扫过每一扇窗户，试图找出一点点不寻常的痕迹。但什么都没有。死亡的气息被阳光完美地掩盖了。

最终，我还是鼓起勇气，走向门口那个穿着保安制服、正靠着椅背打盹的老头。

“师傅……打听个事儿。”我的声音干涩。

老头睁开惺忪的睡眼，打量了我一下，没什么表情：“啥事？”

“那个……听说咱们小区，前几天……是不是出了点意外？”我小心翼翼地斟酌着用词，心跳如鼓。

老头的脸色瞬间变了变，警惕地看着我：“你问这个干嘛？你是什么人？”

“我……我有个远房表妹，好像住这小区，最近联系不上了，我有点担心，就过来看看……”我急中生智，编了个漏洞百出的理由，“听人风言风语地说……出事了？”

老头将信将疑，又上下打量了我几眼，可能看我脸色确实难看得像是家里死了人，叹了口气，压低了声音：“唉，造孽啊……是走了两个姑娘，年纪轻轻的……就住在7号楼2单元，一个502，一个601……听说都是……想不开。”

502…601…我死死记住了这两个门牌号。

“是因为……什么事吗？”我追问，喉咙发紧。

“那谁知道呢？”老头摇摇头，似乎不愿多谈，“警察来了好几趟，最后都说是自杀……唉，现在的年轻人呐，心理太脆弱……你说有啥过不去的坎儿呢……”

自杀。又是自杀。

和新闻里说的一模一样。

可是……那个白衣女孩……那句预言……那循环重复的上车情景……怎么可能仅仅是自杀？！

我还想再问点什么，比如她们是不是都喜欢穿白衣服，或者生前有没有什么异常，但老头已经露出了不耐烦的神色，挥挥手：“行了行了，我知道的就这么多。家属好像都来处理完后世走了，你也别瞎打听了，赶紧找你表妹去吧。”

他重新坐回椅子上，闭上了眼睛，显然不想再理会我。

我僵在原地，知道再也问不出什么。7号楼2单元……我抬头，望向那栋灰扑扑的居民楼。502和601的窗户都紧闭着，拉着窗帘，死气沉沉。

一种强烈的冲动驱使着我，想进去看看，想上楼，想去敲开那两扇门。也许门后有什么线索？也许……

但最终，我还是没敢。

我只是一个普通的出租车司机，我不是警察，我没有任何理由和资格去敲开死者家的门。而且，一种更深沉的、源自本能的恐惧拉住了我——我怕真的敲开了什么我不该看见的东西。

我在那栋楼下站了很久，直到进出的居民开始用怪异的目光打量我。

一无所获。

傍晚，我拖着灌了铅一样的双腿，回到了市里。恐惧没有消失，反而因为白天的徒劳无功而发酵得更加庞大。那句“下一个是你”像达摩克利斯之剑，高悬在我的头顶，不知道何时会落下。

我把自己关在家里，灯全部打开，电视开着最大音量。可任何一点细微的声响——邻居的关门声、水管的流水声、甚至窗外路过的车声——都能让我像惊弓之一样弹起来，冷汗涔涔。

时间，在极度的煎熬中，再次缓慢而坚定地走向深夜。

当我意识到的时候，墙上的时钟，已经指向了凌晨两点半。

还有半个小时。

那个时刻又要来了。

我蜷缩在沙发上，死死地盯着时针和分针那缓慢却残酷的移动，身体抑制不住地发抖。我不能去……我绝对不能再去了！她会杀了我的！下一个就是我！她亲口说的！

可是……如果我不去……会发生什么？那个诅咒会以另一种方式应验吗？

去，是死。

不去，可能也是死。

这种两难的折磨几乎要让我彻底疯掉！

两点四十分。

两点五十分。

屋外寂静无声。连雨都停了。这种死寂比喧哗更让人恐慌。

我的呼吸越来越急促，眼睛因为长时间瞪视而布满血丝，干涩疼痛。

两点五十五分。

我猛地从沙发上跳了起来！

一种完全无法用理性解释的、疯狂的冲动，瞬间攫取了我所有的思维！

我要去！

我必须去！

我要去亲口问她！问她到底是谁！为什么要缠着我！下一个是不是真的是我！就算死，我也要死个明白！

这种念头来得如此猛烈，如此不合逻辑，却像烈火一样烧光了我所有的犹豫和恐惧。我甚至感觉到一种诡异的兴奋感，浑身都在战栗。

我冲下楼，发动了那辆我发誓再也不在晚上开的出租车。

引擎轰鸣起来，像是野兽的咆哮。

车子像离弦的箭一样，撕破了凌晨的寂静，朝着那个命中注定的地点——老电影院门口，狂飙而去。

这一次，是我自己主动选择了前往。

时间，在我近乎疯狂的车速下，被精准地压缩。

当我的车一个急刹，轮胎摩擦着潮湿的地面，发出刺耳的尖叫，稳稳地停在老电影院门口那片熟悉的光晕下时——

车载电子钟上跳动的红色数字，恰好从“02:59”变成了“03:00”。

凌晨三点整。

一分不差。

我双手死死抓着方向盘，手背青筋暴起，胸口剧烈起伏，大口地喘着粗气。额头上全是冷汗，顺着鬓角滑落。

车窗外，空无一人。

街道沉默着，路灯昏黄的光静静流淌。

我来了。

我准时来了。

那么……她呢？

她还会来吗？

那个白衣女孩……

我瞪大眼睛，像一个等待审判的囚徒，死死地盯着窗外，盯着后视镜，心脏疯狂地跳动着，几乎要冲破胸膛。

等待着那个白色的身影。

等待着那句……或许会再次出现的……

死亡预告。

时间，一秒一秒地流逝。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

突然——

“叩。”

“叩叩。”

极其轻微，却清晰无比的敲击声。

不是从车窗外传来。

那声音……近在咫尺。

仿佛就在……

我的耳边。