那微弱的呼救声……是这张人皮发出的？怎么可能？是什么装置？还是……某种我们无法理解的……

胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地弯腰，剧烈的干呕冲出口腔，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了内里的衣服，紧紧贴在后背上，一片冰湿。

“你！”老陈突然指向我，眼神锐利得骇人，“刚才碰过哪里？详细过程，一步不许漏，告诉取证！”

我机械地点头，张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出声音。努力吸了几口那混合着浓烈腐臭和消毒水味的空气，才勉强用破碎的语调，断断续续地描述起来，从捡起手术刀，到触碰那颗心脏，再到发现人皮……每一个细节都在重复中变得愈发清晰，也愈发令人胆寒。

取证人员穿着厚重的防护，小心翼翼地靠近解剖台。他们的动作充满了前所未有的谨慎，仿佛在接近一颗一触即发的炸弹。采样，拍照，测量那细密到变态的针脚……

时间在一种高度紧张、近乎诡异的沉默中流逝。每一秒都压得人喘不过气。

突然，解剖室门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着现场勘察服的刑警甚至没来得及完全进门，就扶着门框，脸色苍白地急声报告：“陈主任！核实了！永富街178号，户主登记名字就是王海！辖区派出所联系不上他本人，手机关机！已经派人赶过去了！”

所有人的动作都顿住了。

预告是真的。

那么时间……明日正午……

老陈的脸色瞬间变得极其难看。他猛地抬头看向墙上的电子钟。

凌晨四点二十七分。

距离“明日正午”，只剩下不到八个半小时。

“走！”老陈几乎是吼出来的，一把扯下沾满污秽的手套和防护服，“立刻去永富街！通知那边的人，没有我的命令，绝对不准擅自进入那个车库！封锁周边，疏散邻近住户，要快！但绝不能打草惊蛇！”

命令一道道发出，整个法医中心的地下楼层仿佛瞬间苏醒，又陷入另一种更高效的、令人窒息的忙碌。

我跟着老陈，几乎是跑着冲出了解剖室，冲过冰冷的走廊。身后，那间充斥着死亡和诡谲的房间被迅速封锁隔离。但那颗缝合着人皮的心脏，那行黑色的字，却像烙铁一样深深地印在了我的视网膜上，挥之不去。

警车呼啸着划破凌晨沉寂的街道。车内，气氛压抑得如同凝固。老陈紧抿着嘴唇，眉头拧成一个死结，不断通过电话协调指挥。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、尚未苏醒的城市，感觉自己像从一个噩梦，坠入了另一个更深、更真实的噩梦。

永富街位于老城区，街道狭窄。我们赶到时，178号附近已经被先期到达的民警拉起了警戒线，几个穿着便衣的同事正在低声询问被紧急请出家门、脸上还带着惊惶和睡意的邻居。空气里弥漫着一种不安的躁动。

178号是一个临街的独栋老房子，带着一个独立的小院，车库就在院子一侧，卷帘门紧闭。

老陈跳下车，立刻有现场的负责人迎上来，低声快速汇报：“陈主任，确认了，王海，男，四十二岁，独居，是个跑长途运输的司机，邻居说最近好像没看到他出车。车库门从外面锁着，但听着里面没动静。已经用生命探测仪初步扫过，里面……没有显示明显的生命体征。”

没有生命体征？

我的心猛地一沉。已经来晚了？还是说……那预告本身就是个死亡宣告？

老陈脸色铁青，走到车库卷帘门前。门上挂着一把常见的老式挂锁。他蹲下身，用手电照着锁孔，又仔细查看门缝和边缘的地面。

我强忍着心脏的狂跳，也凑近了些。空气中，除了凌晨的清冷和灰尘味，似乎隐隐有一丝极淡的、若有若无的……甜腥气？和我刚才在解剖室里闻到的腐烂味有些相似，但又没那么浓烈，更像是……新鲜的血腥味混合着别的什么。

老陈的鼻翼微微动了动，显然也捕捉到了。他猛地站起身，眼神锐利如刀：“不能再等了！破锁！准备强攻！所有人后退，防护准备！”

特警队员持破门锤上前。“砰！砰！”几声沉闷的撞击，那把老旧的挂锁应声而落。

卷帘门被猛地向上推开。

一股更加浓烈、复杂的气味瞬间扑面而来！血腥味、粪便味、还有一种类似屠宰场的生肉气味，以及一丝若有若无的、与我手中证物袋里那张人皮极其相似的……防腐药水的气味？

车库内没有开灯，一片昏暗。只有手电光柱扫进去，切割出混乱的景象——堆放的杂物、旧轮胎、工具架……

光线猛地定格在车库最深处。

那里，似乎有一个模糊的人影，靠墙坐着。

“王海！？”有人厉声喝道。

没有回应。

所有枪口和光束都集中过去。老陈打着手势，队员们呈战术队形缓缓逼近。

我跟在后面，心脏快要跳出嗓子眼。

距离一点点拉近。手电光彻底照亮了那个身影。

那确实是一个男人，低着头，靠着墙坐在一张旧椅子上，双手似乎被反绑在椅背后。

但是……他的身体姿态极其僵硬怪异。

而且，在他的胸膛处……衣服被撕开了，裸露出的皮肤上……

走在最前面的特警队员突然停住了脚步，发出一声压抑不住的、短促的惊呼。

强光手电的光束剧烈地晃动起来。

我也终于看清了——

那个男人的胸口，从喉咙到下腹，被整个剖开了。皮肤、肌肉向两边外翻，露出里面空荡荡的、被摘除了一切内脏的胸腔和腹腔。

就像一个被彻底掏空了的……人皮容器。

而就在那空洞的、残留着暗红色血迹和脂肪组织的胸腔正中央，原本应该是心脏的位置——

放置着一台老旧的、屏幕却异常亮着的……

便携式录音机。

录音机的塑料外壳也被染上了暗红的血色。它的屏幕亮着微光，显示着电量低弱的图标。

一支小小的、同样沾着血污的外接喇叭，连接在录音机一侧。

整个车库内部，死寂无声。只有那台录音机，在无数道惊骇目光的注视下，静静地躺在那个被掏空的人体内部，闪烁着微弱的光。

突然。

那录音机的播放键，仿佛被一只无形的手按了下去，“咔哒”一声轻响，在死寂中清晰得令人头皮发麻。

然后，从那沾血的小喇叭里，清晰地、用一种平稳到诡异的语速，传出了我之前在解剖室里听到过的、一模一样的、断断续续的录音：

“救……命……”

“有……人……吗……”

声音在空旷的车库里回荡，撞击着冰冷的墙壁和堆放的杂物。

播放了短短几秒后，录音机又“咔哒”一声，停了。屏幕闪烁了几下，彻底黯淡下去。

电量耗尽。

死一样的寂静，重新笼罩下来。

比之前更沉重，更恐怖。

我站在原地，浑身冰冷，血液仿佛都冻结了。胃里翻腾的不再是恶心，而是一种深不见底的寒意。

老陈猛地转过身，他的脸在战术手电晃动的光线里，惨白得没有一丝人色。他的目光越过那些僵立的特警，猛地射向我，或者更准确地说，射向我手中那个透明证物袋里装着的那张……从腐烂心脏上取下来的人皮。

他的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的、因极致震惊而扭曲的声音：

“声音……是录音……”

“他……他把预告……放在了这里……”

“那下一个……下一个预告……在哪里？！”

我的目光猛地落回手中证物袋。

那张苍白的人皮，在车库昏暗的光线下，仿佛正对着眼前这具被掏空的胸腔，露出一个无声的、来自地狱的嘲笑。