林溪跪在冰冷的水泥地上，双手死死攥着那本淡紫色的日记，指关节捏得发白，指甲深深陷进柔软的纸页里。她浑身抖得如同秋风中的落叶，牙齿咯咯作响。那些狂乱、痛苦、充满爱恨交织的文字，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进她的大脑，将那些被强行抹去的记忆碎片，粗暴地、血淋淋地重新拼接！

七年……七次遗忘……七次爱上同一个男人……七次在轮回的终点被无情抹杀……

巨大的信息洪流和情感冲击，瞬间冲垮了她所有的理智堤坝。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住沈岸，那眼神里不再是单纯的恐惧和愤怒，而是混合了滔天的恨意、被玩弄的屈辱，以及一种……连她自己都无法理解的、源自灵魂深处的剧痛。

“七年？！”她的声音嘶哑破裂，每一个字都像是从喉咙里抠出来的血块，“七次？！沈岸！你这个疯子！魔鬼！你对我做了什么？！你凭什么？！凭什么一次次抹掉我的记忆？！凭什么一次次让我像个傻子一样重新爱上你？！这算什么？！这算什么爱情？！这是囚禁！是折磨！”她歇斯底里地吼叫着，泪水终于决堤，汹涌而出，混合着极致的痛苦和崩溃。

沈岸站在那里，如同风暴中心一座沉默的礁石。惨白的灯光下，他英俊的脸庞血色尽褪，只剩下一种死灰般的沉寂。他看着崩溃嘶吼的林溪，那双深不见底的眼眸里，翻涌着比这地下室更加幽暗的痛苦和绝望。他承受着她的恨意，她的指控，如同承受着千刀万剐的凌迟。

“囚禁？折磨？”他终于开口，声音低沉沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种深入骨髓的疲惫和自嘲，“林溪……如果可以，我宁愿被抹掉记忆、一次次重新爱上对方的那个人，是我。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是深不见底的悲哀，“因为记得的那个人……才是真正的地狱。”

这句话，像一盆冰水，带着千钧之力，狠狠浇在林溪燃烧的恨意和崩溃之上。她嘶吼的声音卡在喉咙里，泪水凝固在脸上，只剩下剧烈起伏的胸膛和那双因极度震惊而瞪大的眼睛。

记得的那个人……才是地狱？

***

暴雨像愤怒的天河倾泻而下，疯狂地冲刷着古老钟楼的石壁。密集的雨点砸在狭小的玻璃窗上，发出震耳欲聋的爆响，仿佛要将这栋沉重的建筑彻底砸碎。惨白的闪电一次次撕裂墨黑的天空，瞬间照亮钟楼内部冰冷的齿轮、粗大的钢梁和悬垂的锁链，投下巨大而扭曲、如同恶魔爪牙般的阴影，旋即又被更深的黑暗吞没。每一次惊雷炸响，都像巨锤狠狠砸在人的心脏上，震得脚下布满灰尘和锈迹的铁质平台都在嗡鸣颤抖。

林溪背靠着冰冷的、湿漉漉的墙壁，粗糙的石面硌得她生疼。她浑身湿透，单薄的衣物紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。但她感觉不到冷，巨大的恐惧像冰封的铠甲，将她从内到外彻底冻僵。她看着几步之外的沈岸。

他站在钟楼中央，那巨大的、早已停摆的齿轮组旁边。雨水顺着他的头发、脸颊不断淌下，在他脚边汇聚成小小的水洼。惨白的闪电划过，照亮他半边脸庞。那张曾经英俊从容的脸，此刻只剩下一种近乎非人的冷硬。他的眼神空洞，像两口被抽干了所有生气的枯井，只余下深不见底的黑暗和一种令人心胆俱裂的决绝。

他不再是那个温和的物业维修工，不再是那个谈笑风生的“偶遇”对象。他是主宰者，是手握毁灭钥匙的审判者。

“为什么……”林溪的声音被巨大的雷雨声撕扯得支离破碎，带着绝望的哭腔，“沈岸……为什么非要这样？结束？怎么结束？杀了我吗？”她看着他那双毫无温度的眼睛，一股灭顶的寒意从脚底直冲头顶。

沈岸没有回答。他缓缓抬起手，指向钟楼最深处、被巨大阴影笼罩的角落。那里，一块厚重的、积满灰尘的油布覆盖着某个庞大的物体。

“代价不是你的命，林溪。”他的声音穿透雨幕传来，冰冷、平直，没有任何起伏，却带着一种斩断一切生机的残酷，“是我的。”

话音落下的瞬间，他猛地一扬手，用力扯下了那块沉重的油布！

灰尘如同灰色的浓雾般腾起，又被狂暴的雨气迅速压下。

油布之下，暴露出来的，是一台庞大、精密、冰冷得令人窒息的机器。

它由无数闪烁着幽绿指示灯的复杂线路板、缓缓旋转的银色金属轴承、发出低沉嗡鸣的圆柱形玻璃容器（里面翻滚着一种粘稠的、暗红色如凝固血液般的液体）、以及数面不断刷新着瀑布般数据流的液晶屏组成。机器的核心，是一个类似神经外科手术椅的结构，上方悬垂着数根末端带有吸盘状接口的、粗细不一的管线，散发着冷硬的金属光泽。整个装置弥漫着一股浓烈的臭氧味和一种……难以言喻的、非自然的冰冷气息。它像一头蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽，充满了超越时代的科技感和一种令人毛骨悚然的、亵渎生命的邪异感。

机器的上方，悬着一块小小的屏幕。此刻，屏幕上正显示着一个倒计时：

**00:07:41**

冰冷的白色数字，在昏暗的光线下，如同死神无声的宣告。

林溪的大脑一片空白。眼前的景象超出了她所有认知的极限。这冰冷的钢铁造物，这倒数的秒针，沈岸口中那“代价是我的命”……这一切，都指向一个她无法理解、却本能感到巨大恐惧的真相。

“这……这是什么？”她艰难地挤出声音，每一个字都带着恐惧的颤音。

沈岸的目光紧紧锁定着那不断跳动的倒计时数字，眼神专注得近乎贪婪。他没有看林溪，只是用一种梦呓般的、带着巨大疲惫和解脱感的语调，缓缓说道：“‘轮回’……或者叫它‘记忆锚定系统’更准确些。一个愚蠢的……为了对抗时间、对抗遗忘……而诞生的诅咒。”

他的声音在巨大的雨声中显得异常缥缈：

“第一次……你出意外，脑损伤，医生说你可能永远醒不过来，或者醒来也什么都不记得了。我疯了，我用尽一切，找到了这个……禁忌的技术。它强行锚定了你的核心记忆区，代价是每七年一次的彻底格式化重启……和操作者同等的生命能量作为‘燃料’。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“很公平，不是吗？要留住记忆，就要支付记忆本身的时间。”

“前六次……我支付得起。看着你一次次忘记，又一次次……重新对我笑，重新爱上我……”他的声音哽了一下，带着一种深入骨髓的痛楚，“哪怕只有七年，哪怕每一次重新开始都像把心剜出来再缝回去……我也认了。至少，你还活着，至少，我们还有七年。”

他猛地转过头，第一次，用那双盛满无尽痛苦和疯狂爱意的眼睛，死死地盯住林溪：“但这次，是第七次了！锚点已经脆弱到了极限！这一次重启，系统需要的能量……会彻底抽干我！林溪，这是最后一次轮回了！没有下一次了！”

他的声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的绝望和孤注一掷的疯狂：“我撑不下去了！也……不想撑了！要么，这次轮回结束，锚点彻底崩溃，你……获得自由，彻底忘记这一切，像一个正常人一样活下去！要么……”他猛地指向那台冰冷机器核心的座椅，眼神灼热得近乎燃烧，“让我进去！强行终止程序！用我最后这点命，赌一次！赌它能撑住，赌你能……记住！哪怕只有万分之一的可能！”

他向前一步，雨水顺着他的下颌滴落，砸在冰冷的铁板上。“林溪！”他嘶吼着，声音在雷雨中破碎不堪，“选！你选！是彻底的自由和遗忘，还是……和我一起赌这最后一把？赌赢了，我们可能还有时间……赌输了……”他惨然一笑，没有说下去，但那眼神已经说明了一切——粉身碎骨，万劫不复。

巨大的信息如同惊雷，在林溪脑中疯狂炸响！遗忘的诅咒，七年的轮回，以命换命的残酷代价……沈岸不是魔鬼，他是献祭者！是那个一次次跳进火海，只为换她七年呼吸的傻瓜！

恨意瞬间土崩瓦解，被一种更加汹涌、更加撕裂心肺的剧痛所取代。她看着他被雨水冲刷的脸，看着那双写满疲惫、绝望和疯狂爱意的眼睛，看着他身后那台如同深渊入口般的冰冷机器……

“不……”她摇着头，泪水混合着雨水滚落，“不要……沈岸……我不要你死！我们……我们可以逃！离开这里！不要管什么轮回了！”

“逃？”沈岸的笑容凄凉而决绝，“这锚点在你脑子里，林溪！它绑定了你的生命体征和我的！我死，锚点崩溃，你或许会变成植物人，或许会脑死亡……或者彻底迷失在记忆的碎片里，生不如死！系统已经启动，倒计时结束，只有两个结果：要么它抽干我，你自由；要么我进去终止它，赌一线生机！”他的眼神锐利如刀，“没有第三条路了！”

就在这时——

“警告！锚点能量波动异常！第七次轮回结束倒计时强制启动！记忆清除程序将于六十秒后执行！”

一个冰冷、毫无感情、如同金属摩擦般的合成女声，毫无征兆地从那台机器的扬声器中响起，盖过了狂暴的雷雨声！每一个字，都像冰锥，狠狠刺入林溪的耳膜！

屏幕上，倒计时的数字疯狂跳动、闪烁，瞬间变成了触目惊心的猩红色！

**00:01:00**

**00:00:59**

**00:00:58**……

时间！死神挥下了镰刀！

“不——！”林溪发出凄厉的尖叫，不顾一切地扑向沈岸。

沈岸的瞳孔骤然收缩！在那冰冷机械音响起、倒计时瞬间变红跳动的刹那，他脸上所有的挣扎、痛苦和绝望，都被一种超越一切的、近乎本能的决绝所取代！

林溪扑过来的身影在他眼中仿佛变成了慢动作。他没有丝毫犹豫，甚至没有去看她脸上那令人心碎的绝望和泪水。他的身体爆发出惊人的力量，像一道离弦的箭，不是迎向林溪，而是猛地冲向那台发出死亡宣告的冰冷机器！

他撞开了悬垂的管线，金属碰撞发出刺耳的声响。他的目标清晰无比——机器核心那张如同刑具的座椅！他扑了进去，动作带着一种义无反顾的惨烈。冰冷的束缚带如同有生命的毒蛇，瞬间弹出，“咔哒！咔哒！咔哒！”几声令人牙酸的脆响，将他的手腕、脚踝、腰腹死死地锁扣在冰冷的金属椅上！

“沈岸——！”林溪撕心裂肺的哭喊被淹没在更响亮的机械轰鸣中。

几乎在沈岸被锁死的同一瞬间，机器上方悬垂的几根最粗的管线末端的吸盘状接口，猛地亮起刺目的红光！它们如同嗅到血腥的毒蛇，带着尖锐的破空声，精准地、狠狠地吸附在沈岸的太阳穴、颈侧和后心位置！

“呃啊——！”

一声不似人声的、极度痛苦的闷哼从沈岸紧咬的牙关中迸发出来！他的身体在束缚带中瞬间绷紧、反弓！如同遭受了最可怕的电击！英俊的脸庞因巨大的痛苦而扭曲变形，额头上、脖颈上的青筋如同蚯蚓般根根暴起！冷汗混合着雨水，瞬间浸透了他的衣衫！

猩红的倒计时依旧在疯狂跳动：

**00:00:30**

**00:00:29**……

机器发出更高频、更刺耳的嗡鸣，核心圆柱形容器里那暗红如血的粘稠液体疯狂地翻滚、沸腾！数道刺目的蓝色电弧在沈岸身体和吸附的接口之间疯狂跳跃、流窜！空气中弥漫开一股皮肉焦糊的可怕气味！

“能量强制抽取中……操作者生命体征急速衰竭……”冰冷的机械女声再次响起，如同死神的宣判书。

“停下！停下啊！”林溪哭喊着，不顾一切地想要冲过去，却被机器周围骤然亮起的一道无形的、带着高压电流的力场屏障狠狠弹开！重重摔倒在冰冷的铁板上，手掌擦破，鲜血混着雨水流下。

她绝望地抬起头，隔着那道闪烁着危险蓝光的屏障，看着座椅上承受着非人折磨的沈岸。他全身都在剧烈地抽搐、痉挛，每一次抽搐都伴随着压抑到极致的痛苦嘶吼。束缚带深深勒进他的皮肉，鲜血从手腕和脚踝处渗出。他的眼睛死死地睁着，布满血丝，瞳孔因为极致的痛苦而放大，却依旧固执地、穿透狂暴的雨幕和机器的轰鸣，死死地锁定了摔倒在地、满脸泪痕和鲜血的她！

那眼神……那眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种燃烧到生命最后一刻的、近乎偏执的、要将她的身影烙印进灵魂最深处的疯狂眷恋！仿佛在无声地呐喊：记住我！林溪！这一次，一定要记住我！

猩红的数字冷酷地跳跃：

**00:00:05**

**00:00:04**

**00:00:03**

机器核心那翻滚的血色液体骤然爆发出刺目的红光！嗡鸣声达到了顶点，几乎要撕裂人的耳膜！吸附在沈岸身上的接口红光炽烈得如同烧红的烙铁！

“呃——！”沈岸的身体猛地挺直，头向后仰起，发出一声濒死的、破碎的嘶吼！束缚带深深陷入皮肉，鲜血涌出！

**00:00:02**

**00:00:01**

所有的声音，所有的光芒，所有的痛苦……都在这一刻被无限拉长。

“嗡——！！！”

一声足以震碎灵魂的、高亢到极限的嗡鸣猛然爆发！

机器核心的血色光柱冲天而起！瞬间吞噬了沈岸的身影！刺目的红光充斥了整个钟楼顶层，将暴雨、闪电、冰冷的齿轮都染上了一层地狱般的血色！

林溪被这恐怖的红光刺得下意识地闭上了眼，巨大的冲击波夹杂着灼热的气浪将她再次掀飞！

时间，仿佛在这一刻彻底凝固。

红光持续了也许一秒，也许一个世纪。

然后，如同它爆发时一样突兀，红光骤然消失。

震耳欲聋的嗡鸣、机器疯狂的运转声、电弧的噼啪声……所有声音戛然而止。

死寂。

一种真空般的、令人窒息的死寂笼罩下来，只剩下窗外依旧狂暴的、哗啦啦的雨声。

红光退去后的昏暗光线下，那台庞大冰冷的机器，所有的指示灯都熄灭了。线路板不再闪烁，轴承停止了转动，核心容器里的血色液体也归于平静，变成一种黯淡的深褐色。悬垂的管线无力地耷拉着，末端的吸盘接口焦黑一片，冒着缕缕青烟。

束缚带自动弹开。

束缚带弹开的金属撞击声，在死寂的钟楼里显得格外刺耳。

林溪蜷缩在冰冷的铁板角落，浑身湿透，沾满了泥泞和血污。她像一只被风暴撕碎翅膀的鸟，连抬起头的力气都仿佛被抽干了。机器核心那令人心悸的红光消失了，连同那地狱般的嗡鸣和沈岸痛苦的嘶吼。只有窗外永无止境的暴雨，还在冲刷着这个世界。

死寂。比之前更沉重、更绝望的死寂。

束缚带弹开了。这个认知像一根冰冷的针，刺入她麻木的神经。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛带着最后一丝微弱的、连她自己都不敢深究的希冀，死死投向那张如同刑具的座椅。

椅子上……没有人。

只有一具……躯壳。

沈岸的身体以一种极其不自然的姿态歪倒在冰冷的金属椅上。头无力地垂向一侧，曾经英俊的脸庞此刻灰败如纸，嘴唇呈现出一种死寂的绀紫色。他双眼紧闭，长长的睫毛在惨淡的光线下投下两片浓重的阴影，覆盖了那双曾盛满痛苦与深情的眼眸。胸口……没有任何起伏。湿透的衣衫紧贴着他瘦削的身体，勾勒出一种令人心碎的、毫无生气的轮廓。

他安静得……像一尊被雨淋透的石雕。

林溪的瞳孔骤然收缩到极致！大脑一片空白，所有的声音、所有的感觉都消失了。世界在她眼前褪色、扭曲、崩塌，只剩下那具歪倒在椅子上的、冰冷的身体。

“沈……岸？”一个微弱得如同游丝般的声音，从她干裂的唇间逸出。轻飘飘的，仿佛怕惊扰了什么。

没有回应。只有雨声。

“沈岸！”她猛地尖叫出声，那声音嘶哑破裂，带着一种濒临崩溃的凄厉！她不知从哪里爆发出一股力量，手脚并用地从冰冷湿滑的地板上爬起来，跌跌撞撞地扑向那台死寂的机器，扑向那张椅子！

无形的力场屏障早已随着机器的停摆而消失。她重重地扑倒在椅子前，冰冷的金属边缘硌得她生疼。她颤抖着伸出手，指尖带着泥泞和血迹，小心翼翼地、无比恐惧地，探向沈岸垂在身侧的手。

冰冷。彻骨的冰冷。那是一种毫无生命气息的、属于死物的僵硬。比她此刻浸透雨水的身躯还要冰冷千百倍。

指尖的触感如同高压电流，瞬间击穿了她最后一丝摇摇欲坠的侥幸。心脏的位置，猛地传来一阵无法形容的、撕裂般的剧痛！仿佛有一只看不见的手，狠狠攥住了她的心脏，用力捏碎！

“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣从她喉咙深处挤出。她猛地缩回手，身体剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处那灭顶的绝望和剧痛。

他死了。他真的死了。为了赌那万分之一让她“记住”的可能，他把自己……烧干了。

这个认知，像一把烧红的钝刀，在她的大脑里、心脏里，缓慢而残忍地反复切割、搅动。痛得她无法呼吸，无法思考，整个世界只剩下铺天盖地的、冰冷的绝望和……无边无际的、尖锐的碎片！

那些碎片……不再混乱模糊，而是带着清晰的棱角和灼热的温度！

——高中自行车棚里，那个顶着烈日、满头大汗帮她修车，脸上蹭着油污却笑得比阳光还耀眼的少年沈岸！他递给她一瓶冰凉的汽水，瓶壁上凝结的水珠滚落到他手背上……

——大学图书馆靠窗的位置，她趴在摊开的书本上睡着了。醒来时，发现身上盖着他的外套，带着干净的皂角香。而他坐在对面，正用笔轻轻戳她的额头，低声笑着说：“懒猫，流口水了……”

——那个下着暴雨的、狭小破旧的咖啡馆里。她浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。他把那杯甜得齁人的“海盐焦糖拿铁”推到她面前，自己的外套也湿漉漉地披在她肩上。暖黄的灯光下，他看着她捧着杯子小口啜饮时，眼神温柔得能滴出水来……

——还有……无数个七年轮回里，每一次“初次相遇”时，他眼中那极力隐藏却无法彻底抹去的、浓得化不开的痛楚和期待！每一次他笨拙地、小心翼翼地重新靠近，带着她重温那些早已刻进骨子里的心动瞬间……

每一个画面！每一个眼神！每一次指尖相触带来的悸动！每一次心照不宣的微笑！每一次争吵后别扭的和好！每一次……每一次他沉默守护在她身边时，那沉重而温暖的气息！

七年。七次轮回。所有被抹去、被遗忘的瞬间，如同被压抑了亿万年的火山，在这一刻——在他生命之火彻底熄灭的这一刻——轰然爆发！汹涌澎湃的记忆洪流，带着失而复得的狂喜和痛彻心扉的绝望，瞬间将她彻底淹没！

她记起来了！全都记起来了！那个叫沈岸的男人！那个用生命一次次为她按下重启键的傻子！那个她每一次都会重新爱上的……唯一的爱人！

“啊——！！！”

一声凄厉得不似人声的哀嚎，终于冲破了喉咙的封锁，在空旷死寂的钟楼里炸响！比窗外的惊雷更加撕心裂肺！林溪猛地扑倒在沈岸冰冷的身体上，双手死死抓住他早已僵硬冰冷的手臂，仿佛要抓住最后一点正在飞速流逝的温度。

“沈岸！沈岸！你醒醒！你睁开眼睛看看我！我记起来了！我都记起来了！这一次我真的记住了！你听到了吗？沈岸——！”她疯狂地哭喊着，摇晃着他冰冷的身体，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，混合着脸上的雨水和血污，滴落在他灰败的脸颊上，又迅速变得冰冷。

“你回来……你回来啊……求你了……沈岸……我记起来了……我真的记起来了……”她的声音从撕心裂肺的哭喊，渐渐变成绝望的、破碎的呜咽，如同垂死的哀鸣。她将脸深深埋进他冰冷的颈窝，贪婪地呼吸着那早已被雨水和死亡气息覆盖的、最后一丝微弱的雪松气息，身体因为巨大的悲恸而剧烈地抽搐着。

窗外，暴雨依旧疯狂地冲刷着古老的钟楼。一道惨白的闪电再次撕裂墨黑的天幕，瞬间照亮了钟楼顶层这绝望的一幕：

冰冷的机器死寂无声。巨大的齿轮在阴影中沉默。

冰冷的金属椅上，沈岸毫无生息地歪倒着，灰败的脸上凝固着承受最后痛苦的神情。

林溪紧紧抱着他冰冷的身体，蜷缩在椅子前，像一只守护着死去伴侣的、绝望的兽。她的脸埋在他的颈窝，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声在巨大的雨声中显得如此微弱，却又如此锥心刺骨。

闪电熄灭。钟楼顶层重新被浓重的黑暗和绝望吞噬。只有窗外永不停歇的、哗啦啦的雨声，如同天地为这场无望的轮回奏响的、永恒的哀歌。

冰冷的雨丝，被狂风裹挟着，从未关严的窗缝里钻进来，无声地飘落在两人身上。