晨露还没褪尽，“念生”新抽的第三片叶尖就挂上了晶莹的珠，袁姗姗正用软毛刷轻轻扫去叶背的尘土，忽然听见手机在石台上震动——是陌生号码，归属地显示南京。她接起电话时，指尖还沾着薄荷粉的绿，听筒里传来的声音却让那点清凉瞬间结成了冰。
“请问是林栋的朋友吗？”电话那头的女声带着哭腔，背景里能听见救护车的鸣笛，“江慧玲……江慧玲她出事了，在医院抢救，我们联系不上她家人，只能从她手机里找到这个备注‘燕园’的号码……”
袁姗姗的手猛地一抖，毛刷掉在瓦盆里，惊得“念生”的叶片颤了颤。江慧玲——那个总在视频里给薛奶奶看南京梧桐树的姑娘，那个说要等银杏苗长到半米就来燕园写生的姑娘，怎么会……她张了张嘴，喉咙像被腐叶土堵住，半天才能发出声音：“她……她怎么了？”
“从宿舍四楼跳下来了，”女生的哭腔更重了，“早上保洁发现的，现在还在重症监护室……医生说情况不太好……”
挂电话时，袁姗姗的手指还在抖，手机屏幕上“南京”两个字刺得人眼睛疼。姜小龙正往根须的土痕上撒护根粉，见她脸色煞白，赶紧凑过来：“怎么了？出什么事了？”女生也放下手里的南瓜糕，竹篮在石台上磕出轻响。
“江慧玲……在南京出事了，”袁姗姗的声音发飘，像被风吹得站不稳，“跳楼了，在抢救。”
“什么？”姜小龙手里的纸包“啪”地掉在地上，护根粉撒了一地，蒲公英根的清香混着土腥味，成了种让人窒息的味道。林栋刚扛着竹筛子过来，听见这话，手里的筛子“哐当”砸在石板上，麻布边角料垂下来，像条失了力气的胳膊。
“南京哪个医院？”林栋的声音哑得像被砂纸磨过，他几步冲到石台前抓起自己的手机，指尖在屏幕上乱按，却半天按不准号码。“对方说……说在鼓楼医院重症监护室，”袁姗姗赶紧报出地址，看着林栋的手在抖，他平时调试监测仪器时稳如磐石的手，此刻连解锁密码都输错了三次。
“我得去南京。”林栋猛地抬头，眼里的红血丝像根须在蔓延，“慧玲她爸妈去年车祸走了，她就我这么一个能叫上的朋友……”他说着就往宿舍跑，帆布靴踩在撒落的护根粉上，留下串慌乱的脚印，像谁在地上画了个没头没尾的问号。
姜小龙赶紧捡起竹筛子追上去：“我去给你找身份证！你上次放我抽屉里了！”女生也跟着跑，边跑边喊：“我去买最快的高铁票！用手机先抢！”院子里瞬间只剩下袁姗姗和瓦盆里的“念生”，薄荷粉的香气还在飘，却突然变得刺鼻。
袁姗姗蹲下身，把掉在盆里的毛刷捡起来，指尖碰到“念生”的叶片，才发现自己在抖。她想起上次视频，江慧玲举着画本给他们看南京的秋景，梧桐叶落在素描本上，她笑着说：“等冬天雪落了，我就画张‘念生’和雪湖布套的合影，让它们在画里做邻居。”那时的阳光透过屏幕洒过来，把她的笑容照得暖暖的，怎么会……
风突然变大了，遮阴棚的木板被吹得“哐当”响，竹筛子的麻布边角在风里乱舞，像在哭。“念生”的新叶被吹得剧烈摇晃，根须拱起的土痕上，护根粉被风吹散，露出底下银白的须根，像道被撕裂的伤口。袁姗姗赶紧用石块把木板压住，又往土痕上盖了层腐叶土，动作机械得像台生锈的机器。
手机又响了，是女生发来的消息：“买到半小时后的票，我和姜小龙送林栋去车站。”后面跟着个哭泣的表情。袁姗姗回了个“好”，手指在屏幕上停留了很久，才想起该告诉薛奶奶。拨通雪湖的电话时，她听见自己的声音在发颤，像踩在薄冰上。
“慧玲那孩子……”薛奶奶的声音在听筒里顿了顿，然后是布料摩擦的窸窣声，大概是在擦眼泪，“前阵子跟我视频，说论文被导师批了，还丢了实习的工作……我让她来雪湖住阵子，她说‘等忙完这阵就去看您织布套’……这傻孩子，有事怎么不跟我们说啊……”老人的声音越来越低，像被泪水泡得发沉。
袁姗姗望着瓦盆里的“念生”，根须还在土下悄悄动，却像是没了力气。她忽然想起江慧玲给“念生”取的别名——“牵念”，说这株苗牵着雪湖和燕园，也牵着他们这些散在各地的人。现在这根牵念的线，突然被绷得快要断了。
“林栋上高铁了，”女生发来消息，附带张照片：林栋坐在靠窗的位置，侧脸对着窗外，阳光照在他脸上，却没照亮那片浓重的阴影。袁姗姗把照片存进手机，手指划过屏幕上江慧玲的朋友圈，最新一条停留在三天前：“梧桐叶落了，该给‘牵念’添件厚衣裳了。”下面配着张南京街景，落叶在地上铺成金毯。
雨毫无征兆地砸下来，豆大的雨点打在瓦盆上，溅起的泥点落在“念生”的叶片上，像谁在上面泼了墨。袁姗姗赶紧把遮阴棚的木板盖严实，又往木箱里塞了件旧棉衣，把纪念册和《草木志》都裹进去——那是江慧玲托薛奶奶带来的，说“等苗长大了，咱们一起在上面写生长日志”。
雨越下越大，远处的月季被打得东倒西歪，花瓣落了一地，像谁撕碎的信。“念生”的根须在土下拱得更厉害了，土痕上的腐叶土被雨水冲开，露出更多银白的须根，它们在雨里微微收缩，像在发抖。袁姗姗蹲在雨里，用手护住瓦盆的边缘，雨水顺着她的头发往下流，滴在“念生”的叶片上，和泥点混在一起，分不清是雨还是泪。
她想起林栋临走前的眼神，像只突然被抛进荒原的狼，慌乱又绝望。想起江慧玲总说“林栋哥是我在这世上最亲的人了，他帮我改论文，帮我找资料，就像亲哥”。现在这对互相扶持的朋友，正被命运抛进冰冷的雨里。
雨停时，天边裂开道惨白的光。袁姗姗给“念生”浇了点温水，根须在湿土里慢慢舒展，像在努力抓住点什么。她把撒落的护根粉小心地收起来，装在江慧玲送的小铁盒里——那是个饼干盒，上面画着南京长江大桥，慧玲说“等你去南京，我带你从桥上走，看轮船从底下过”。
手机在石台上震动，是林栋发来的消息，只有三个字：“到南京了。”袁姗姗盯着这三个字看了很久，仿佛能透过屏幕看见他在车站人群里奔跑的背影，帆布靴踩过积水，溅起的水花里，映着鼓楼医院的灯牌。
瓦盆里的“念生”在风里轻轻晃，新叶上的泥点被风吹得慢慢滑落，露出底下的绿。袁姗姗忽然觉得，这株苗就像他们这些人，不管遇到多大的风雨，根须总得往土里扎，叶片总得朝着光，因为知道有人在等，有念想在牵。
她在纪念册上新的一页写下：“七月十六，雨，林栋赴南京。念生的根须，还在长。”写下最后一个字时，笔尖在纸上洇开个小小的墨团，像滴未落的泪，也像颗正在酝酿的希望。远处的银杏叶在风里沙沙响，像是在说：“会好的，会好的。”