林栋愣了一下，随即笑了：“你看出来了？”

“猜的。”江慧玲看着他贴创可贴的笨拙动作，忍不住伸手帮了一把，“你把拳理用到篮球上，确实很聪明。”

“也不是故意的。”林栋挠挠头，“就是练着练着，觉得好像差不多。”

“那才厉害呢。”江慧玲眼里闪着笑意，“就像你学编程和开网吧，明明不相关，却总能找到相通的地方。”

林栋看着她，忽然觉得这个秋天格外明朗。袁姗姗的咋咋呼呼，吴小燕的细心体贴，江慧玲的通透理解，还有球场上那些从嘲讽到佩服的眼神，像拼积木似的，搭成了他从未想过的模样。

选拔赛那天，体育馆里挤满了人。袁姗姗举着个自制的牌子，上面写着“林栋最帅”，格外显眼。吴小燕站在她旁边，手里捧着瓶冰镇矿泉水，紧张得手心冒汗。江慧玲坐在第二排，笔记本摊在膝盖上，却一个字也没写，目光紧紧盯着场上的林栋。

比赛开始后，林栋果然成了最特别的存在。他得分不多，却让对方的主力前锋彻底哑火——那家伙每次想上篮，都会被林栋用那“不动如山”的防守拦下。有次对方急了，想用身体撞开他，结果自己反而被弹飞出去，摔了个屁股墩。

“犯规！他犯规！”对方教练在场边大喊。

裁判跑过来，却摇了摇头：“合理冲撞，防守方没动。”

林栋确实没动，他只是像练铁山靠时那样，把力道沉在了脚底下，对方的冲撞就像撞到了棉花上，看着凶猛，实则无处发力。

中场休息时，比分咬得很紧。张超拍着林栋的肩膀：“行啊你，以前真是看走眼了。”他递过来一瓶水，“下半场看我的，保证把分追回来。”

林栋接过水，忽然觉得张超也没那么讨厌。

下半场开始后，对方改变策略，想绕开林栋进攻。可林栋的脚步看似缓慢，却总能提前卡位——那是揉球劲练出的预判力，能从对方细微的动作里看出下一步动向。有次他甚至隔着两个人，把即将进筐的球扇了出去，全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声。

袁姗姗跳起来欢呼，差点把牌子扔出去。吴小燕捂着嘴笑，眼里闪着泪光。江慧玲看着场上那个沉稳的身影，忽然想起他说过的“日子是自己过的”，此刻才真正明白那句话的意思——不必活成别人期待的样子，把自己擅长的东西做到极致，自然会被看见。

终场哨响时，一中以三分优势赢了比赛。教练激动地冲进场，抱着林栋转了个圈：“好小子！我就知道你能行！”

林栋被转得晕乎乎的，却忍不住笑了。周围的队友围过来拍他的背，张超捶了他一下：“行啊你，以后防守就靠你了！”

那些以前瞧不上他的同学，此刻都挤过来说恭喜，语气里满是真心的佩服。有个男生摸着后脑勺笑：“林栋，你是不是人啊？学习好也就算了，开网吧能赚钱，现在打球还这么猛，给我们留点活路行不行？”

林栋笑着摆手，心里却像被什么东西填满了。他想起薛老说的“一通百通”，原来真的是这样——练拳磨出的专注力，让他能沉下心学编程；经营网吧练出的应变力，让他在球场上不慌不乱；而那些看似不相干的本事，最终都成了滋养彼此的养分。

走出体育馆时，夕阳正浓。袁姗姗举着牌子跑在最前面，像只快乐的小鸟。吴小燕把冰镇矿泉水递给林栋，轻声说：“恭喜你。”

江慧玲走在旁边，忽然说：“全国联赛的时候，我能去看吗？”

“当然能！”袁姗姗抢着回答，“到时候我们组团去给你加油！”

林栋看着她们，忽然觉得被袁姗姗坑着报了这个篮球选拔，是这个秋天最幸运的事。他低头看了看自己的手，掌心的薄茧还在，那是练拳、敲键盘、拍篮球留下的印记，深浅不一，却都在诉说着同一个故事——一个关于不设限、不止步的故事。

“走吧，去网吧庆祝一下！”林栋笑着说，脚步轻快地往前走去。

夕阳把他们的影子拉得很长，篮球撞击地面的余音仿佛还在耳边。林栋知道，全国联赛的路会更难走，他的球技在高手面前或许还是不值一提，但那又怎样呢？就像练拳时永远有更高的境界，学习时永远有解不开的难题，重要的不是抵达终点，而是带着这股“一通百通”的韧劲，一直往前走。

网吧的灯已经亮了，徐铭趴在柜台上张望，看到他们来，立刻冲了出来：“听说了！你选上了！今晚我请客，可乐管够！”

林栋笑着点头，推开网吧的门。键盘敲击声和游戏音效涌出来，混着外面的桂花香，成了这个秋天最动听的背景音。他知道，接下来的日子会更忙——既要练拳、学编程、看网吧，还要挤出时间练篮球，但他心里却前所未有的踏实。

因为他终于明白，所谓的“非人类”，不过是把别人用来抱怨和犹豫的时间，都用在了“把每一件事做好”上而已。而这份踏实，比任何赞美都更让人安心。