午夜十二点的钟声刚在青川古镇的上空消散，镇口那棵老槐树的影子突然扭曲起来。林野举着强光手电，光柱在树干上扫过，照出斑驳的裂纹里渗出的、像墨汁般黏稠的黑色液体，一股混杂着铁锈和腐臭的怪异气味扑面而来。

“小林，你确定是这儿？”老周攥着一把磨得发亮的工兵铲，声音在寂静的夜里有些发颤。他是镇上的老民警，干了三十年治安，什么凶案怪事都见过，可今晚这阵仗，让他后背的冷汗浸湿了警服。

老王蹲在地上，指尖刚碰到那滩黑色液体，就像被烫到一样猛地缩回。“不对劲，这东西……活的。”他是附近地质队的退休工程师，这次被林野请来，本是以为遭遇了罕见的地质现象，可此刻他手里的罗盘指针疯转，外壳上凝结的水珠竟在缓缓向上流动。

小杨是刚毕业的大学生，跟着林野来古镇做民俗调研，此刻吓得紧紧贴在老槐树的另一侧，手电光抖得不成样子：“林哥，你看……那是什么！”

众人顺着她指的方向看去，只见老槐树的树干中间，一道不规则的裂口正在缓缓扩大。裂口边缘不是木质，而是一种半透明的、像蝉翼般轻薄的膜，膜后隐约能看到闪烁的光斑，伴随着断断续续的、像是无数人在低声啜泣的诡异声响。林野的心脏骤然收紧，他研究古镇传说三年，终于找到了记载中的“时空裂缝”。镇上近一个月失踪的七个人，恐怕都和这东西有关。

“传说里说，裂缝会吞噬活物，用它们的生命力维持存在。”林野的声音干涩，他从背包里掏出一本泛黄的线装书，那是他在古镇档案馆找到的孤本《青川异志》，“上面记载，关闭裂缝需要‘三牲之血、镇物之核、守夜人之命’，可我查了半年，也没弄明白这三样到底是什么。”

老周咽了口唾沫，下意识摸了摸腰间的配枪：“别整这些神神叨叨的，会不会是有人搞恶作剧？”话音刚落，裂缝突然剧烈收缩，紧接着猛地扩张，一股强劲的吸力从里面传来，小杨惊呼一声，手里的手电被吸了进去，在裂缝中瞬间消失，只留下一声凄厉的惨叫，像是被什么东西撕碎了。

“恶作剧能有这力道？”老王脸色惨白，从背包里掏出地质锤，“这裂缝的引力场不对劲，刚才那一下，至少有十级台风的威力。”

林野死死盯着裂缝，突然发现膜后那些光斑变得清晰了些，隐约能看到模糊的人影在蠕动。“是失踪的人！”他失声喊道，“你看最左边那个，是不是张屠户家的儿子？”

老周眯着眼看去，果然看到一个穿着蓝色工装的身影，正是三天前失踪的张小明。可那身影的姿势极其怪异，四肢以不可能的角度扭曲着，皮肤呈现出一种死灰般的颜色，像是被抽走了所有水分。更恐怖的是，他的脸正对着裂缝外侧，双眼黑洞洞的，嘴角却向上咧着，像是在笑。

“不对劲，他在动！”小杨的声音带着哭腔。众人定睛一看，张小明的身体正在被裂缝缓慢地“消化”，他的手臂逐渐变得透明，最终融入那些光斑中，裂缝的吸力似乎又增强了几分。

老王突然想起什么，猛地从背包里翻出一张地质探测图：“我记起来了！青川古镇底下有一条废弃的矿脉，里面藏着一块罕见的‘玄铁’，当年地质队勘探时，仪器一靠近就失灵，后来就封矿了。《青川异志》里说的‘镇物之核’，会不会就是这东西？”

林野眼睛一亮，又瞬间黯淡下去：“就算找到玄铁，‘三牲之血’和‘守夜人之命’又是什么意思？三牲通常是猪牛羊，可现在去哪儿找？守夜人……难道要有人献祭？”

就在这时，镇口的方向传来一阵急促的脚步声，是镇上的杂货店老板老李，他脸色惨白，连滚带爬地跑过来：“不好了！我家老婆子……刚才在院子里晾衣服，被一股黑气卷走了！就朝着老槐树这边来的！”

老李的话刚说完，裂缝突然发出一阵刺耳的尖啸，膜后的光斑变得猩红，无数只苍白的手臂从裂缝中伸了出来，指甲又尖又长，带着黑色的黏液。老周反应最快，举起工兵铲狠狠拍下去，手臂被击中的地方发出“滋啦”的声响，像烧红的烙铁碰到冰水，黑色液体溅在地上，腐蚀出一个个小坑。

“不能硬拼！”林野大喊，“老李，你家有没有活的家禽？越多越好！”

老李愣了一下，立刻反应过来：“有！我家后院养着两头猪、十几只鸡鸭！我这就去拿！”

老周和老王守住裂缝两侧，用工具抵挡着不断伸出的手臂，小杨则帮林野快速翻阅《青川异志》。林野的手指在书页上飞速划过，突然停在一行字迹模糊的地方：“三牲之血，非寻常家畜，乃沾染过阳气的生灵；守夜人，非献祭，乃以阳火焚自身执念，引天地正气封裂隙。”

“阳气？执念？”林野皱紧眉头，突然想到什么，“老周，你是不是一直惦记着十年前牺牲的战友？老王，你是不是为了没完成的勘探报告遗憾了一辈子？小杨，你是不是想证明给你爸妈看，你的专业不是没用的？”

三人愣了一下，纷纷点头。老周的战友十年前在古镇抓捕歹徒时牺牲，他每年都去扫墓；老王退休前没能完成矿脉的全面勘探，一直耿耿于怀；小杨学的是民俗学，父母一直不理解，觉得她是在瞎混。

“这就是执念！”林野激动地说，“阳气最盛的生灵，应该是和我们朝夕相处、有感情的家畜！老李，你快把你家最通人性的那头老母猪和那只每天跟着你老伴的母鸡带来！”

很快，老李牵着一头肥硕的老母猪，抱着一只咯咯叫的母鸡跑了过来。此时裂缝已经扩大到半米宽，里面的惨叫声和啜泣声越来越清晰，甚至能看到无数双眼睛在黑暗中闪烁，死死盯着外面的活人。

“动手！”林野一声令下，老周挥起工兵铲，利落的一刀划开了老母猪的脖颈，温热的鲜血喷涌而出，林野立刻拿起提前准备好的陶碗接住。紧接着，老王按住母鸡，小杨颤抖着划开鸡脖子，鲜血滴入另一个陶碗。

当两碗鲜血都接满时，裂缝突然剧烈震动，那些伸出的手臂疯狂扭动，像是在抗拒什么。林野捧着陶碗，一步步走向裂缝，按照《青川异志》上记载的方位，将猪血和鸡血分别泼在裂缝两侧的地面上。

鲜血碰到地面的瞬间，发出“滋啦”的巨响，地面冒出白色的浓烟，裂缝边缘的薄膜开始收缩，膜后的光斑变得暗淡。可仅仅过了几秒，裂缝又开始扩张，比之前更加凶猛，一股更浓烈的腐臭气味扑面而来，这次还夹杂着一股淡淡的香水味。那是镇上失踪的女教师常用的香水味。

“不够！还差镇物之核！”老王大喊，“玄铁在矿洞最深处，我知道路！”

林野当机立断：“老周，你和老李留在这儿抵挡，尽量拖延时间！我、老王、小杨去矿洞拿玄铁！十分钟！必须赶回来！”

矿洞入口藏在老槐树后方的一处灌木丛里，被杂草掩盖得严严实实。老王用地质锤砸开生锈的铁门，一股阴冷的风从里面吹出，带着浓重的霉味。三人举着手电，深一脚浅一脚地往里走，矿道壁上布满了水珠，手电光照过，能看到壁上附着的黑色黏液，和老槐树上的一模一样。

“小心点，这里的引力不对劲。”老王提醒道，他手里的地质锤突然漂浮起来，朝着矿道深处飞去，“前面就是玄铁的位置！”

三人加快脚步，转过一个弯道后，眼前豁然开朗。矿洞的尽头，一块半人高的黑色石头静静躺在那里，石头表面光滑如镜，散发着淡淡的寒气，周围的空气似乎都被冻结了，手电光照在上面，竟没有任何反射。