十二点，李佳琦将手中的货物摆好，无声地吁出了一口气。

“搞定了。”

他宣布道，声音里带着完成重大任务后的虚脱感。

没有人欢呼，甚至没有人多余的动作。大家只是凭借着最后的意志力，挣扎着起身。

关掉店内大部分灯光，只留下几盏必要的夜灯，锁好店门。

坐进节目组等候在外的车里时，所有人都像被抽掉了骨头一样，瘫在座椅上，连系安全带的动作都显得无比艰难。

车子在寂静的巴黎夜色中穿行，窗外是流动的霓虹和沉睡的城市轮廓，但车内没有一个人有心情欣赏。

只有沉重而均匀的呼吸声，昭示着主人极度的疲惫。

回到宿舍，几人几乎是拖着脚步挪进客厅的。

赵昭仪和颜安直接把自己“扔”进了那张看起来最柔软的沙发里，发出一声满足的喟叹，连手指都不想动一下。

李佳琦扶着墙壁，慢慢滑坐到单人沙发上，摘掉眼镜，用力揉着晴明穴。

尚雯婕操控小车到客厅中央，也感觉像是打了一场硬仗。

张予曦感觉自己像踩在棉花上，深一脚浅一脚地走到长沙发边，在赵昭仪旁边找了个空位坐下，立刻就像被抽空了所有力气般瘫软下去。

毕雯珺是最后一个进来的，他反手关上门，也走到长沙发边，看了一眼几乎被赵昭仪和张予曦占满的位置，便很自然地在靠近张予曦这一侧的地毯上坐了下来，背靠着沙发底座。

这个位置，恰好能让他微微侧头，就看到她低垂的侧脸。

一时间，客厅里陷入了某种停滞的寂静。

只有墙上挂钟的秒针在“滴答滴答”地走着，提醒着时间的流逝。

过了好一会儿，瘫在单人沙发上的李佳琦才率先打破了沉默，他的声音像是生锈的齿轮在转动：“明天……不对，是今天了，九点半试营业。我们……还有哪些细节需要最后确认一下？”

他虽然疲惫，但作为团队的核心之一，责任感让他无法完全放松。

躺在沙发上的颜安闻言，连眼睛都没睁开，有气无力地哼哼：“我现在脑子是糊的，只想睡觉……一切听组织安排……”

赵昭仪也小声附和：“我也是……感觉身体不是自己的了……”

尚雯婕毕竟阅历丰富，虽然同样疲惫，但思路依旧清晰。

她看了看时间，已经快凌晨一点了。

“佳琦说得对，再累，有些事也得最后过一遍，不然心里不踏实。”

她顿了顿，开始梳理，“第一，明天早上谁负责最早到店，做最后的准备和检查？灯光、音乐、卫生、体验区的茶具热水……”

毕雯珺坐在地毯上，背靠着沙发，声音低沉但清晰地接话：“我和佳琦去吧，我们早点起来。”

他主动承担了最辛苦的任务。

李佳琦点了点头，表示同意。

尚雯婕继续说：“第二，明天的分工再明确一下。佳琦肯定是销售主力兼现场调度；雯珺你负责后勤保障和货品补充，体力活你多担待；颜安，你……尽量负责氛围和与顾客的互动，保存体力，别硬撑；昭仪和予曦，你们负责辅助销售、引导顾客体验，以及……看好我们那些精心准备的小礼品，别送错了或者被多拿了。”

她安排得井井有条，考虑到了每个人的状态和特长。